付令

如果有人告诉你，一个四十五岁的中年男人，学英语三十二年了，还是说不利索也看不太明白，并且马上要面临英国大学论文写作和答辩，你会表示不解或给予同情吗？

初次接触英语是在1990年小学毕业的那个夏天。中央电视台开播《电视英语》，据说是继英语教学节目《跟我学》之后的又一力作，由陈卫老师和玛莉亚老师主讲，教材在《中国电视报》开辟专栏刊登。妈妈告诉我这个消息，想让我提前接触英语。真是兴奋，暑假就这样被安排上了—学习让我妈高兴。报上的教材被一期期剪下装订，真香。开始觉得新鲜，后来懒于预习、复习，自然也就跟不上了，但还不得不装模作样继续上了不少课。

一个月后，我升入了初中。英语教材是1983年人教社版，不是后来著名的朗文合作版，主角是李平，并不是李雷与韩梅梅。从“苹果”“香蕉”“蜜蜂”等单词学起，整个人瞬间觉得幼稚，并不符合中学生的认知规律。9月14日，夏令时转换，时钟被拨慢了一个小时。我被爸妈叫起来看之前录的电视英语，说是难得的一个小时，对已听不太明白的我而言，真是煎熬。好在初一上学期时，在班级是第一名，英语期末也是一百分。第二学期，我起了耍心，开始贪玩了，包括英语也就落下了，虽然觉得这一切都可控。后来奋发，已发觉一切早已不那么可控。

之后，我考上了心仪的大学—中飞院。至于英语四六级，那时候真没听说过。后来才知道，不通过四级是没有学位证的。糊里糊涂上完两学年的基础英语，最后“命悬一线”过了关。大三，专业英语有《飞行人员英语》《陆空通话》两门，似乎都不难。若是提高要求的话，磁带里会刮起风雨声、电流声，识别管制指令和飞行员语音就有一些难度了。同学老毕考过了飞行翻译，但考完了直骂“发洋贱”。我说：“呸，真是得了便宜还卖乖。”在我看来，“飞翻”只是助手，并不适合志存高远的自己。四年时光匆匆而过，我拿到了学位证。后来经历的一切，应验了“少壮不努力，老大徒伤悲”。

工作后，我开始深入地学习，这似乎是一种补偿心理。2008年，我参加了“交大”自考英语专业学习，每晚上课，在这个班上我被大家称为“大叔”。每次考试，保二争三，事实上都是三门一起通过。最悬的一次是，高级英语（二）没有复习，也考了六十多分。力求完美的我，复习后又考了一次，得到了满意分数。《口译与听力》科目仍是“拦路虎”，就去买了台小录音机努力学。那时候还能买到这小录音机，似乎是踏上了一辆时代与青春的末班车，心中升起了温暖的情愫。考试是在“川大”的语音教室考的，又拿到了满意分数。

英语毕业证在手，自信了不少。机緣巧合下读了三个硕士，也学了三回英语：先是“重大”机械学院的工程硕士英语；后来报考“交大”公管学院，统考英语（二）也不太难，正好用上了之前英语专业学的知识，就是上课太不方便，开车去郫县（今郫都区）犀浦校区上课要四十分钟。考试那天，轮胎被扎，迟到了十五分钟，好说歹说让进了考场，最后拿到七十五分，感到付出没有白费。2014年，单位准许我去“中航大”参加“中安班”脱产半年的培训，史无前例地套学安全工程硕士专业，通过在职联考GCT招录。三百人上线，获准参加复试的有九十多人，录取三十三个，再学了一次航空英语。正当信心满满时，出国发现还是听不明白，说不清楚，真似当头淋了一盆冷水。

有人说，考博就是考英语。从2018年到2020年，两年的时间准备得很扎实。初试名列第一，最后却莫名折戟。回想起来，复试时被考官讽刺年龄大，还被称作“付处长”，说还没见过这么大考博的。自然是要被淘汰的，毕竟定向名单早已确定。只是那一米高的复习资料，真不忍心再看。

疯刷英语学习软件，连续登录三百六十五天成为“烈焰英雄”，“修炼”到最高级，获得所有勋章。没多久，我报读了个DBA（工商管理博士），后来终于考上中英名校合作的PHD（哲学博士）。有天晚上，我做了个梦，梦见我开着北京212越野车，驰骋在苏格兰高地，与老师同学谈笑风生，就像莎翁的名言—“Too young，too simple，sometimes naive”。