刘向阳

“你是北山中学的？”我瞥了一眼她胸前的校徽，不免有些沾沾自喜。

她收回目光，望我一眼，点点头。她梳着齐耳短发，梨形脸，单薄的身子。

“高一（52）班？”我猜。她“嗯”了一声。

我好兴奋，友好地伸出手：“缘分啊，咱俩同班同学！”她却无动于衷。我身高一米七八，像画岭山中的杉木，挺立在教室最后面；她娇弱瘦小，距离黑板最近；我们之间隔着几排青葱的头颅，加上开学时间不长，难免不认识。

绿皮火车老态龙钟，载着人们缓慢爬行，每到一站便吐出一拨人，再吞进一拨人，喘息三分钟，又蠕动向前。我和她闲聊，得知她叫乐蓓音，比我小一岁，与我同乡。我们相谈甚欢，也不知过了多久，火车停在了莆桉圫站，乐蓓音说她要下车了，我还意犹未尽。我探出脑袋，叮嘱乐蓓音路上小心，她嫣然一笑，孤零零地消失在了我的视线中……

周日下午，我手忙脚乱地收拾书包，准备去车站。娘看我迫不及待的样子，问：“五点半的车，去这么早干吗？”我嘴里敷衍，腿却不听话，飞也似的跑了。我和乐蓓音相约一块返校，巴不得能早些见到她。

我在画岭车站等了许久，望眼欲穿，火车终于呼啸而来。我心里莫名地兴奋，此时此刻，乐蓓音也该候车了吧。到了莆桉圫，已近黄昏，落日坠山，乐蓓音却失约了。我盯着那条扭向深山的石子路，希望乐蓓音突然出现，微笑着向我挥手……火车开动了，夜色笼罩四野，我心中的失落油然而生。

夜晚，宿舍灯熄，鼾声渐起，我却毫无睡意。乐蓓音为何没来？火车上行或下行，每天仅一趟，她若明晚到，得旷课一天呀！我脑海里总是浮现她的面容，心里却产生了淡淡的忧郁……

北山举办校运会，我报了跳远、短跑等项目。昔日我翻山越岭、砍柴放牛的本事在运动场上大放异彩，赢得阵阵掌声。中场，我坐在篮球架下休息，乐蓓音径直走过来，递给我毛巾和水，她是啦啦队的队员。她白色的上衣衬出绯红的脸庞，像熟透了的苹果。

我问那天怎么回事，乐蓓音撂下一句“车票钱丢了”，就低头走开。我欲追问，但比赛哨音已响起，只好作罢。

有一次，班长无意中告诉我，乐蓓音每周都满勤，无请假、迟到、旷课。班长管全班出勤，原则性极强，不可能包庇乐蓓音。我百思不得其解……

秋收季节，我们这些农村来的学生，都要回家帮着家里人干农活。我站在女生宿舍楼下张望，乐蓓音看见了我，羞涩地笑了。我们结伴去车站。

候车室光线暗淡，旅客比平常多，显得喧嚣嘈杂。

“搞完秋收一起回校吧。”

“要得咯。”

“你不许再丢钱啊。”

“我……”

乐蓓音还是道出了实情：她父亡母病，家人不愿让她读高中，但她坚持要读。为了省钱，减轻家里的负担，乐蓓音凌晨三点从莆桉圫出发，沿公路步行七十多里的路程才能到校。我被惊得半天说不出话。一个女孩子能做到这样，得有多强的毅力啊！

“你放心吧，这次回家我捡野茶子、拾菌子，挣钱买车票。”乐蓓音的语气很平淡。

秋收假期结束，我们胜利“会师”绿皮火车上。乐蓓音肤色黝黑，整个人瘦了一圈，但精神抖擞。我捧出板栗，她掏出橘子，我们四目相对，都会心地笑了。

“以后，不管上学还是回家，我们都一起坐火车。”

“为什么呢？”乐蓓音调皮地问。

“关心你呗……互相照顾……”

乐蓓音不看我。列车咣当咣当，我的心怦怦直跳。

三年里，无论天晴下雨，我和乐蓓音都一块坐车回家，一同坐车返校—美好的青春时光，在绿皮火车律动的节奏里，悄然地溜走……

高考前夕，北山弥漫着一股紧张而躁动的气氛，就连枝头的蝉虫也扯破了喉咙。乐蓓音语文基础差，我給她找辅导书，教她做练习题，几次模拟考试她都进步很大。聊到未来时，我说我想考中文系，乐蓓音憧憬着与我考到同一个城市。

班会上，老师无限关怀地看了我一眼，进而扫向全班同学：“你们现在要全身心地投入到学习中啊……老师虽然眼睛近视得很厉害，但能窥透你们的心思。”也许因为我成绩优秀，是他的得意学生，所以他才没有揭穿我。

高考放榜后，我考上了自己心仪的学校，乐蓓音名落孙山。我忙完农活，到学校填报志愿，然后坐车回家，一路上，我心里都牵挂着乐蓓音，不知她怎样了。

莆桉圫车站到了，路灯下有个女孩在叫卖：“花生、瓜子、矿泉水……”背影像乐蓓音，我喊一声，她过来了，细瞧，不是乐蓓音，我连说“对不起”。

“你们别卖了，这样不安全，早几天就出了事……”工作人员粗着嗓子呵斥。

“是真的，一个花季女孩，莆桉圫的，想挣钱复读考大学……”车内有人叹息。

我心里反复念叨，那不是真的，不是她！但泪水早已夺眶而出。

那几个叫卖的女孩怏怏地离开了。

火车摇摇晃晃，带着我们的青春，消失在了茫茫夜色里……