APP下载

我的19个家

2023-05-30文|曾

读者·原创版 2023年4期
关键词:什邡房子妻子

文|曾 颖

我们这代人,经历了人类历史上一次重大的跃升:从煤油灯时代进入人工智能时代。我见证过许多奇迹般的变化,而让我感受最深刻的,是关于房子和家的变迁。

我出生在四川什邡外西街善思桥边一所公厕隔壁的小房子里。因为在那里生活时我的年纪太小,对这第一个家并没有记忆。我最初有记忆的,是同一条街上另一所只有13平方米的房子,我们全家四口挤在里面。那房子被分隔成一大一小两间,外间是厨房和吃饭的地方,来一个客人,就会挤出半个身子到外边的街沿上;里间放一张床之后,就没多少空间了,这使得我童年的记忆有一多半都是在床上—蚊帐是天,席子是地,被子是山……

那时,唯一能够改变居住条件的机会,就是等待房管所被我们的困境触动。确实,13平方米的房子过于“感人”,它打动了居委会的工作人员,他们出面帮忙申请,给我们又分配了一处9平方米的房子。这房是一处“飞地”,在离我家100多米的一条深巷子里,我一个人住在那里,每晚回家都背贴墙行走,并练成了反手开门的绝技—我太害怕身后的黑暗……

再往后,经济状况有所好转,家乡修的房子多了起来,我家作为特困户,在县城东部分到了一套42平方米的房子,房子在6楼,只有两间,但有单独的厨房和卫生间,我和弟弟住一间,父母住一间,吃饭、看电视都在他们那里。当时,我很遗憾我不是个女孩,不然就可以像邻居那样,拥有一间自己的房。

再后来,我参加了工作,几十年间从山边的厂区,辗转到县城,再到地级市,最后到了现在居住的省城。其间,我共搬了16次家,在16套档次各异、朝向不同、新旧不等的房子里存身过,我的很多记忆,也就与这些形形色色的房子连在了一起。

记忆最深刻的是什邡高景关山区小厂里那间没有窗户的楼梯间。在这间白天也必须开灯的地方,我住了7年,至今很多梦里,都会有那股挥之不去的霉味儿和永远不能停息的上下楼的脚步声,还有屋檐下那株从青苔中脱颖而出的枸树,以及出山风刮在树枝上发出的凄厉而破碎的声音。那个时代,我写诗,每句诗里都能读出一些苦涩的愁绪。我想,这些愁绪,与那间单人牢房般的房子不无关系。

后来,我到县电视台打工,在此期间,谈恋爱、结婚,我和妻子租住在什邡城郊的一处农家小院的单间出租屋里。那是一间冬冷夏热、晴天透光雨天漏水的小房子。没有洗澡间,洗澡要到很远的公共浴室。有一次,妻子在澡堂里缺氧,窒息昏迷,10多分钟后才醒。

每年雨季,我们将屋子里能够用来当容器的东西都拿出来,摆在每一处漏雨的地方。我们还会半夜起来,将床移到尽可能少滴雨水的位置。有时,我们会把床横在屋子的正中央,听着四周传来的雨滴声进入梦乡。那时,我曾流着泪对妻子说:“总有一天,我会给你一间不漏雨的房子,给你一个温暖的家。”但这个愿望还未实现,一场大雨破门而入,将我多年攒下的书泡成一堆烂纸,这让我痛不欲生。

再后来,在双方老人的帮助下,我们在老家什邡拥有了一间在当时还算看得过眼的新房。新房建在花市中,每天花香鸟语,好不温馨。我和妻子在那里度过了一段甜美的时光。

但好时光没能延续太久。我们跟随命运的安排,一起到德阳上班,在那里,又从无到有,建成一个不奢华但还算可以过日子的家。那房子最大的特点,就是厨房在阳台上,而阳台正好在同事们上下班的必经之路上,仿佛一个小戏台般,很多老同事至今都还记得,那时的我每天一下班就立刻光着膀子在灶台上运铲如飞的样子;很多年轻同事也曾在我那间小小的客厅里,围站着大块吃肉、大口喝酒,好不惬意。

再后来,命运再次阴差阳错地将我们送到了成都。因工作的变动和生活的变迁,我和妻子在高档公寓借住过,也在环境极差的小区里生活过。我们曾在破旧的老房子里一边听《二泉映月》一边啃烤红薯,也在崭新的落地窗前细数城市上空好不容易露出来的几颗星星。我们在电梯房里打过地铺,也在筒子楼里抓过蟑螂。最离谱的,是在成都猛追湾6号院的那套小房子里,我在两个月内,打死了15只老鼠……

在不安定的生活中,我常常为当年自己给妻子的承诺而叹息,也常常瞪着报纸上的房产广告设想,假如我们拥有这套房子的情景。有时,我们甚至会在深夜下班的时候,从宁静的大街上走过,数着城市雨后春笋般生长起来的楼房,幻想着半天云中属于我们的那间子虚乌有的房子。我们常常会苦涩地一笑,对锦江边我们永远都买不起的好房子努努嘴,说:“走,去看我们的房子。”

为了那套停留在我们梦想中的房子,我常常很自责,总觉得自己骗了妻子,觉得很对不起她。每当这个时候,她总会宽厚地一笑,说:“我们没有房子,但有温暖的家!”

这句话显然是宽我的心的,但效果恰好相反。每当听到她的这些话,我的心里就沉甸甸的。

再后来,我们按揭买了一套小户型房子,在成都总算有了一个相对安心的落脚地,也从老家接来了孩子,一家人住在一起,虽然不太宽裕,但总算能亲热地待在一起。最可喜的是,家离我上班的地方很近。邻居在屋顶修了一个小花园,我每天可以借地看书、喝茶、蹭花香。老天可怜,在买房之后,房价如火箭一般涨了数倍。

但依我的收入涨幅和房价的涨幅,估计在有生之年,我不大会拼死拼活再去买房子了。而在成都城中心一座电梯公寓里,一套小小的房子里面住着一家三口。在这间不宽敞但还算温暖的小房子里,他们洗衣做饭,打打闹闹,踩着鸡毛蒜皮,感知岁月静好。

这些,就是我关于房子的记忆。

一句广告语说:“家是什么?家是放心的地方。”

因为我们的心都不大,所以感觉这里还算温暖、宽敞。

猜你喜欢

什邡房子妻子
什邡农商银行首发20个“红色信贷”项目
为何妻子总是忧心忡忡?
四川绵竹红岩什邡式磷矿地质特征及找矿标志
道理重要,还是妻子重要?
孤独的房子
当“房子”爱上卖萌耍宝以后
地质统计学反演在什邡气田A区块储层预测中的应用
一百分等
那些事
妻子的发型