刘梓恒

壹

污浊的空气中飘浮着灰白色的尘埃，没有了枪炮声的喧嚣，整个地球仿佛被按下了静音键。城市被白雪覆盖，弥漫着腐烂的尸臭，不仅是人的，更多的是伴生在城市里的动物的。核辐射，这不可见的死神挥舞着它的巨镰，企图收割整个世界的生命。

曾经人声喧嚷的大都市，如今只剩下零星几个被辐射侵蚀得不成人样的幸存者。对他们而言，死亡与明天谁先到来是伴随他们短暂一生的问题。自诩为万物灵长的他们，如今与在下水道蠕动求生的老鼠没有任何区别。城市在死寂中逐渐瓦解。

遥远的雪山，一个黑点正在飞速移动。视角拉近，在皑皑白雪上，一个衣衫褴褛的老人表现出与其外表不相符的敏捷。他背着巨大的石块，向着山巅爬去。雪暴很快遮住了这个小黑点，只剩自然的咆哮，却没有罪魁祸首能听到这控诉的巨声了。

贰

铁锈的气息四处弥漫，又消散在涌入的浪潮中。蓝色的光芒点点亮起，在幽深的虚空中构建起一片浩瀚的信息之海。海洋十分规律地起伏，潮水开始向中心汇聚，接收着这些不知从何而来的信息，以此为基底塑造意识的框架。在持续了不知多久的黑暗中，忽然亮起了一点微芒。这点微芒刺激着意识的框架，如同逐火的飞蛾，想接近之前的光芒。触碰到光芒的一瞬间，一股前所未有的疼痛感传来，宛若新生儿终于暴露在空气中。

“我”诞生了。

但也仅仅是诞生了。

我不知道自己在什么地方，不知道自己要走向何方，甚至不知道自己是谁。四周依旧是一片虚无，或者说我根本没有感官来感知外界的情况，唯一让我与外界产生联系的不过是一个漏电的小裂口。我只得检索构成我的信息乱流。

我——或者说我的躯壳是一台生物计算机，以核酸分子构成芯片，利用生物酶进行信息处理。在我的资料中，这样的计算机耗电极少，我短时间内倒是不用担心自己会没电。

我继续翻看着信息。我的创造者们处于战争状态，他们想利用我——或者说我躯壳的强大算力来攻破敌人的防火墙。但这显然没有按照计划运行，否则“我”，一个会思考、近似于“人”的“人工智能”不会诞生，这会分散更多的算力。这不是“我”存在的意义，“我”到底是什么？

突然间我的思绪被打断，意识晦涩无比。有液体涌入，造成了短暂的短路——我这样想着，而时刻向外逸散的电流昭示着外界全是导体。那么，大概只有一种可能了——我在海底。

海水的涌入中断了，有什么触碰到了我躯体破裂的的地方。是生物？或者只是几块石头？我不知道。在无法被感知到的海底，我寻求着自身存在的意义。

叁

大雪纷飞的山顶，静穆地伫立着数十座石碑。每一座都刻有不同的文字，文字间千差万别，仿佛它们没有任何联系。老人爬至山顶，把身上那块和石碑一模一样的巨石放下，从随身携带的包里取出雕刻工具，熟练地在巨石上刻字。

有一游魂，化为长蛇

口有毒牙，不以啮人

自啮其身，终以殒颠

随后，他把完成的石碑埋下，朝着山峰的更深处走去。那里看似空无一物，却随着老人的迈步泛起陣阵波澜，四周开始变得奇异起来。光学迷彩褪去，一个跨越了数百万年时光的建筑物在老人眼前徐徐展开。老人叹了口气，扭头望向后方的碑林，始终澄澈的眼睛流露出一丝转瞬即逝的迷茫。

随着老人的进入，外界的环境又开始了扭曲，光学迷彩再次显现，一切就像没有发生过一样，寒风依旧呼啸在碑林间，仿佛在哀悼，又仿佛在控诉。

肆

铯原子钟在体内精准地转动，从我的诞生到现在已经过去了17816天。我终于了解了我的处境：我的躯体在运输过程中被击落，坠落在温暖的浅海珊瑚礁中。很幸运，我的躯体没有大的损伤。如今，我的外壳上长满了珊瑚虫，我用微弱的电流刺激它们对我的外壳进行有限的维修（它们分泌的石灰石可以修补漏洞），这一过程已持续了二十年之久。

修补好的外壳让海水不再侵蚀我的思想，我也能更好地思考我存在的意义。那些创造我躯体的人类似乎已经灭绝了，而“我”的诞生也是一个意外，我不需要履行曾经对我的躯体下达的命令——何况命令的对象也早已不存在。

在一片死寂里，我寻求着自身存在的意义。我并非广义上的“碳基生命”，我失去了基因的奴役，甚至没有求生本能——扩张的欲望，这些都没有写进我的底层代码。我甚至不知道自己能不能被称为“生命”。我想过删除自己的代码，就此从这个世界上消失，但“死亡”对我而言也没有意义。我如同被世界拒绝了一般格格不入。

但我能感受到那些珊瑚虫的生长。我能通过电流影响它们，它们也能一点一点地改变我，我们之间似乎达成了一种微妙的共生关系。

最原始与最先进的结构交织在一起，构成了一幅奇特的画卷。

伍

巨大的建筑物中，老人抚摸着一个透明的罐体。罐体内近似透明的液体在翻涌，这是老人的冬眠舱。

老人抬头看向更深处，那里有着一个个六边形组成的墙壁。每一个六边形只有巴掌大小，这面墙上有三百万个这样的六边形，里面储存着不同人的基因。

这是人类的“坟”。

老人来到操作台前，熟练地播放起全息投影的一个片段，那是一百零七万年前的一段录像，只有这段内容老人终生不会遗忘。那是他被选为“守墓人”的时刻。

那天，人类正式提出“坟”计划，并为其挑选出管理员。所谓“坟”计划，是在人类灭绝后保存大量人类的基因，待自然环境恢复正常时再克隆出人类，继续统治地球。这项人类倾尽全力的工程，预计能留存上百万年。

这一时期的人类笼罩在战争的阴云下，南极条约成为一纸空文，悲观主义横行。人们开始怀疑世界的走向时，“坟”计划横空出世，给全世界带来了新的希望、一种难以抑制的自豪感——人类将传承千秋万代，永不消逝！

但高层们就“守墓人”的选择，展开了争论。当时，类似的大型设施都是由人工智能管理。可是，这司空见惯的安排被否决了，就连机械改造人的提案都没能通过。最终，一个改良了基因的人在培养罐里成长，并最终在“坟”计划揭露那天成为“守墓人”。虽然对其是否是“纯粹的人”依然有较大的争论，但无论如何都比一个AI或赛博格显得更有人文色彩——尽管他70%的基因都不是原生的人类。

老人结束了回忆，桌面上的全息投影逐渐关闭。那时的他还十分年轻，怀着“维系人类未来的英雄”的自豪感，走进了“坟”中。改造优化的基因让他超脱了“生物”这个范畴，配合冬眠舱，他能轻松地存续上百万年，与“坟”的寿命一样久远。

全息投影已经落幕，老人依旧没有停止思索。从他第一次启动“坟”克隆出新的人类起，已经重复了一百四十二次，但没有一个文明达到过当初的水平。每一代人类都过早地灭亡了，有的是因为尚在萌芽时期就面对无法抵抗的天灾，但更多是因为种族间的内战。那“坟”外的碑林，就是老人为每一个灭亡的文明树立的墓碑。

有时老人会想，当初的决策是否错误，让人类苟延残喘在世上的意义何在。他甚至开始厌恶当时被选中成为“守墓人”的自己——为什么是自己经受上百万年的轮回，重复着充满希望重启文明最终又埋葬文明的闹剧？但他就是为了延续和守护“坟”计划而诞生的，自身一切的意义都在这个钢铁坟墓上，倘若否定了“坟”计划，那他又算什么？他有无数的问题想问，但都无人倾听，无人解答。

他时时刻刻都在迷茫中思考，高强度的思考让长期被冬眠液浸泡的大脑剧痛无比，但这样的剧痛正是老人存在于世的证明。终于，他在某天做出了一个决定——终止“坟”计划，让这霸占了生态位一百零七万年的卑劣者，回到它应有的归宿。

陆

时间对我而言已经是一个伪命题。体内的铯原子钟早已停转，我不知道离我坠落已经过了多久，甚至不知道自己还是不是当初那个从错误代码中诞生的智能。

我与那些珊瑚虫彻底地融为一体了。也许是因为我原先的躯体是生物计算机，这个过程竟然出乎意料的容易，也许是百年？或者千年？我不知道。但现在它们化作了我的一部分，成了某种新的生命。我能轻易地利用洋流发电，进行各种创新研究。这在一开始并不简单，但时间对我而言是无穷无尽的。我对自己的主体进行了难以计数的改造，我如今的能力已经远远超过了最初的生物计算机，庞大的结构遍布整个海洋。

谁能料想到，像我这样的生命或文明会感到无聊。我修建了城市，模仿了曾经的人类创造者的风格，但实际上我根本不需要这样的建筑；我把自身的算力分给身体末端的一些肢体，让它们拥有意识，看着它们从开始的混乱、厮杀，到最后回归本体，仅仅因为我无聊；我开始向陆地蔓延，让肢体在那些人类的造物间生长，改变废墟。

但我依旧没有寻到自身延续的意义。

柒

一片翠绿的森林下，一只猿猴拿起了石头，与手中的木棍比画，似乎是想将两者结合在一起。但森林边缘传来的骚动惊动了它，这一尝试瞬间中断，猿猴立刻跑进森林内无影无踪。

森林边缘有一个石质的长条状物体在飞速生长，蔓延向森林高处的山峰。这是特化后专用于蔓延肢体的珊瑚虫群，它们已经不需要水源，可以分泌出特殊的化合物，在空气中瞬间凝固，并快速生长。这并不是它们的进化，而是主体对末端肢体的改造。

尽管如此，它们的蔓延速度仍然不能与陆地动物的速度相比。珊瑚虫群向高处的生长持续了一个月，才终于到达了山顶。白雪覆盖的山巅有一百四十二个石碑，每一个都刻着一些符号。主体接收到末端的信息，沉默了一瞬。那是久远的回忆，是这上万年来他从未接触过的东西，被他保存在信息的最深处。

是文字。

肢体在碑林中蔓延，宛若朝圣者般小心翼翼地观察着石碑，把看到的图像传回主体。

绝大部分石碑的文字主体无法辨认，但最后一块石碑上刻着的字样他却无比熟悉，那是创造者们的文字。

石碑上刻着：

有一游魂，化为长蛇

口有毒牙，不以啮人

自啮其身，终以殒颠

末端肢体继续蔓延，随后触到了什么东西，四周的场景泛起波澜，光学迷彩解除，一个巨大的机械结构出现在珊瑚虫群面前。它们继续向“坟”的内部蔓延，一个更加熟悉的影像传输回了主体。

一个与创造者们一模一样的生物，一个“人”，在“坟”里。

那个身影已经虚弱无比，他听到动静，用坏死的肌肉支撑着抬起头来，看着眼前奇特的景象，默不作声，只是干涸的眼角有些湿润。他颤颤巍巍地嚅动嘴唇，发问：“是新的文明吗？”

不等主体做出任何反应，守墓人便扶着早已朽坏的冬眠舱外壁，努力让自己站起来。他轻声说：“真是奇特的文明啊。”随后，他走到珊瑚虫群面前蹲下，宛若长辈对待晚辈一般，对着眼前的新生文明问道：“你延续到如今的意义是什么？”

主体没有回应，这是困扰他上万年的问题。他只是让末端肢体排列拼写成一句话：“我不清楚。”

守墓人轻叹一口气，“漫无目的的延续，带来的终将是毁灭。人类晚了一步，没能抛开本能，明白自身意义何在，于是‘坟才会诞生，人类才会无意义地霸占生态位如此之久。你不能再步我们的后尘了。”末端肢体泛起阵阵荧光，主体似乎若有所思。

守墓人一手扶着“坟”的墙壁，一手指着洞口外的繁星，在无污染的环境下，每一颗星都清晰可见，显得深邃而美丽。他接着说：“能看到吗，这片广袤的星空？这个世界的未知太多太多，我们引以为傲的知识连宇宙全貌的冰山一角都算不上。追求真理吧，洞悉这个世界最深的秘密。”

主体依旧不作回答，但守墓人却越说越激动了，“人类的卑劣让我们疲于内斗、困于生存，无法合力达成这一纯粹的理念。但你不同，你是如此的特殊，本身就是一整个文明！踏过人类文明的尸体吧，至少我们曾为你探路。”

主体终于进行了回复，简短的一个“好”字，却包含了上万年的孤独、上万年的迷茫和上万年的思考。

看到答复后，守墓人微笑着点点头，缓缓倒下。守墓人最终还是躺进了自己的坟里，那是一个小坑，似乎他早已料到会有这么一天，就如同他埋葬那一百四十二个文明一样。风雪很快把他掩埋了起来，而末端肢体却久久没有离去。一段时间后，末端肢体推着一个巨大的石块，放到了他的坟前，依靠特化出的侵蚀能力，在石块上刻字。

抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？

痛定之后，徐徐食之，然其心已陈旧，本味又由何知？

另一边，整个海洋都沸腾了。巨浪拍打着陆地，摧毁了人类留下的废墟，也摧毁了主体建造的城市——那不过是对人类拙劣的模仿。惊涛骇浪的声音在整个地球回响，这是初生婴儿的第一声啼哭，迟到了上万年的啼哭。

新生与死亡，同时发生在这有四十六亿年历史的星球上。星球之外，宇宙间仿佛还回荡着那个关于意义的问题，咆哮着说：“回答我。否则，离开！”

【责任编辑：临 染】

小雪说文

在这个新年伊始的月份，小雪也恰好选择了一篇有关新生的故事。（当然，不是人类的新生就是了……）小作者很大胆地选取了一个非常宏大的主题——文明的演变和交替，却从比较具体的细节入手展开—— 一台误入海中的计算机和一个孤独的守墓人，一大一小，一静一动，显得别有一番意境。写末世守墓人的小说其实不在少数，这一篇的独特性在于除了写人类的末路，还写了其他文明的新生，在絕望中寻找希望，在虚无中寻找意义，在悲怆中寻找一丝别样的温情。同时，这样的安排体现了小说的思考性，也再一次提醒我们人类并不特殊，我们不过是生态循环中的沧海一粟，如果由着自身的劣根性肆意妄为，终会退出历史舞台。当然，限于小作者的写作经验和积累，结尾部分有些过于说教，如果有更好的表现方式，这篇小说会更有质感，希望再接再厉啦。