吴克敬

一

没有白龙江隧道那一次惨烈的闪爆，就没有父母亲的结合，自然也就没有我的存在了。

硕士研究生毕业的我，有没有父亲任非常搭话，是不要紧的，但是没有母亲曲利利的帮忙，可以肯定地说，我是没机会留校做辅导员的。母亲打了一通电话，请了一顿家宴，非常难的一件事情，就变得不难了，不仅使我顺利地成功留校，捎带着还收获了我的女朋友白小茶。

突然暴发的新冠肺炎疫情，不仅严重威胁到了人们的生命安全，还连带着影响到了社会生活的方方面面，像我和我女朋友白小茶一样的大学毕业生，就都把自己的眼睛挂在网络上，搜寻可能入职的机会。然而那样的求索，比在大海里捞针还艰难。我和我的女朋友白小茶，读的不是“985”，也不是“211”，好一点的职位，把我和女朋友政策性地排除掉了，便是很一般的岗位，也有众多名牌大学的毕业生报名来抢。我原来想了，自己的问题自己解决，但残酷的现实，把我搞得灰心丧气，差不多到了绝望的境地时，我母亲曲利利出手了。

我母亲曲利利出手的方法，就是在家设宴请客。

我母亲曲利利所以要在家里设宴请客，不是她舍不得拿钱，在外面订个豪华的饭店，给客人吃，给客人喝……现在的社会，都是这个样子，已经很少有人在家里设宴请客了，大家都拿得出在外面請客吃饭的钱，而身为大老板的我母亲曲利利，就更没有问题了。不过正因为如此，我母亲偏就耐得住麻烦，喜欢在家里设宴，请她的客人。而客人到家里来，坐在一张桌子上，自然地就会有种家一般的亲近感，知道我母亲曲利利把他们没有当外人看。

这一点太重要了，在家宴上说事，气氛融洽和谐，就没有不好说的。我的女朋友白小茶，就是那顿家宴的参与者和见证者。

我母亲曲利利说了，她说白小茶随她，有她一样的气质和格局。我母亲喜欢我的女朋友，是我的福分，但我母亲会拿白小茶说我，说我像我父亲任非常一样……儿子像父亲有什么不好呢？别人听不明白，而我就很明白了，知道我母亲曲利利瞧不起我，对我有意见。

对我有意见就有意见吧，只要我母亲曲利利对我女朋友白小茶好就好。

二

必须承认，我女朋友白小茶的确有我母亲曲利利喜欢的地方。

我女朋友白小茶未读大学前，在古周原的凤栖镇长大，仅这一点，就很受我母亲曲利利的青睐。因为我母亲在未进入陈仓城前，就生长在古周原上的凤栖镇。出生地的相同，应该只是一个因素，而更重要的是，我女朋友白小茶懂事、乖巧，在我母亲身边，跟得上我母亲的节奏，搭得上我母亲的话，帮得上我母亲的忙。

不过，我要说明的是，白小茶作为我的女朋友，并不是我带到我母亲曲利利身边的，而是我母亲为她公司招聘员工，被我母亲慧眼识珠，从千人百众的应聘者里，披沙拣金般挑选来，先进入我母亲的公司工作，进而又进入我母亲刻意特设的家宴现场，然后才成了我的女朋友。

所以给我母亲曲利利的家宴，冠以“刻意特设”的帽子，绝不是我信口雌黄，不着边际的乱说。

我母亲曲利利的家宴，对她来说，只是个她想要的名堂。因为我母亲的家宴，并不是设在家里，而是设在距离我家还隔着一条街的一幢大楼里，不是商用楼，而是一幢彻头彻尾的住宅楼，前后左右，兄弟姐妹一样，耸立着许多幢模样功能相同的楼，如果不是编着号，初来的人，很难把我母亲曲利利“刻意特设”家宴的这幢楼认出来……我要说，这就是我母亲的聪明与智慧了。

我母亲曲利利要的是一种氛围，含蓄、内敛、不张扬。

在这样的氛围里请客吃饭，被请者既没有压力，又还多了一份亲近，说话放得开，办事来得快……进了我母亲曲利利特设家宴现场的白小茶，帮助我母亲准备家宴的时候，于她的意识里，最先涌现的就是“刻意”与“特设”两个词。她不仅眼睛里看到了“刻意”与“特设”，并身体力行地践行着“刻意”与“特设”。正如她在走进我母亲曲利利家宴现场时的穿着一样，在我母亲的指导下，白小茶脱下她带点小清新的大花裙装，换上了一身碎花花的衣裤。

开始换服装时，白小茶还有点犹豫，但她架不住我母亲曲利利的眼睛笑笑地把她瞟了一眼，白小茶就把碎花花的衣裤换上了。

我母亲曲利利说：穿上碎花花的衣裤，自然有碎花花衣裤的风采哩！

白小茶对我母亲的指教，唯有服从的份儿，但她心里怎么想的，我就不知道了。不过，在我看见她穿上碎花花的衣裤时，不仅眼睛被冲击到了，心似乎也被冲击了一下。我心感知，穿着碎花花衣裤的白小茶，才更像她自己，素净、质朴、纯粹，有着一份陈仓城里难见的那种乡土气息。

对了，我母亲曲利利特设的私家宴席，所要的刻意就在这里了。

三

为白小茶添置碎花花的衣裤，把她扮得一身乡土气息，只是我母亲曲利利宴请权力人物刻意的一个方面。此前带着白小茶，去农贸市场购买肉菜是另一个方面。

似乎是，去农贸市场购买肉菜还要更为特殊与刻意。

就说这一小把的菠菜吧，农贸市场堆得到处都是，绿汪汪、水淋淋，又肥又大扎成捆子的我母亲曲利利不要，撵着散成一堆，要形状没形状，小小的，还带着点灰土的那种才买……我母亲给随在她身边的白小茶说了，这样的菠菜是麦田里套种出来的，吃起来才对味，才好吃。

白小茶像只应声虫，我母亲曲利利的话才落音，她就补充说了。

白小茶说：这是麦田里吃着太阳，吃着风，长起来的菠菜哩。

白小茶说：不像大棚里的菠菜，肥大倒是肥大，干净倒是干净，却没有吃到太阳，没有吃到风，所以少了菠菜应有的品质。

我母亲曲利利满意白小茶的呼应，用她挑拣菠菜时沾满了灰土的手，在白小茶的脸蛋上捏了捏，直夸白小茶不愧是凤栖镇出来的女子，懂得她的用心……买了菠菜，又去买小青菜、蒜苗、胡萝卜，当然还不能是大棚里长起来的。买好了诸样菜蔬，就要采买豆腐和鲜肉了，对此也各有各的讲究，各有各的标准：如豆腐，不要太嫩的那一种，不要太老的那一种，专拣乡村老油根点来的；如鲜肉，也要专拣黑毛猪肉，而坚决排斥机械化养殖场出栏的白毛猪肉……心领神会了我母亲曲利利刻意的白小茶，跟了我母亲几处摊位，就很自觉地认识到我母亲所想要的菜蔬、豆腐和鲜肉了呢。

一趟农贸市场逛下来，我母亲曲利利对她为公司选择了白小茶而赞叹不已。她要对白小茶说出她内心的感受了，每说一句，都要回一下头，因为白小茶虽然伴在她身边，却总是不会出头，一直要落后她半步。

我母亲曲利利回头对白小茶说：不错，小茶可是不错哩。

我母亲回头说：小茶跟着我，一定会跟出个自己的名堂。

我母亲回头说：小茶你信吗？不管你信不信，我是已经信了。

白小茶有什么不信的呢？她当然相信了。就在我母亲一次次回头跟说她心里话的时候，白小茶虽则没接我母亲的话，但她微微低垂下的脑袋，在我母亲回头给她说出每一句话时，她是都要点头的，她一句话一点头，两句话两点头，三句话三点头……白小茶的头点得虔诚，点得老实，点得我母亲心里要多受活，就有多受活。

我母亲曲利利后来老要拿白小茶说我，与白小茶不言不语，虔诚老实地给她点头不无关系。

我母亲跟我说了。她说：白小茶有你要学习的呢。

我母亲说：学白小茶有眼色，不声张。

我母亲说：学白小茶知人心，懂人事。

就在我母亲曲利利以白小茶为榜样数说着我的时候，我母亲一通电话请来的客人，到我母亲刻意特设的家宴上来了。

客人的到来，催生了我母親曲利利一脸的笑容。

我母亲曲利利笑着迎上去，问候了一句：云市长好！

我母亲曲利利问过云市长后，不忘她的使命，就把我介绍给了云市长，她叫着我的名字，让我站在云市长面前，给云市长介绍了。

我母亲曲利利说：我儿子任听话。

我的名字引起了云市长的兴趣，他连叫了我两声：听话！听话！这个名字好，听话的人不吃亏。

云市长有点秃顶，他兴趣盎然地叫着我的名字时，把他白皙的右手，很是优雅地抬起来，举到头顶上，把他散在一边的头发，十分用心地往头顶光着的地方梳理，一根一根，清楚分明地覆盖住他的秃顶，这就往餐桌的主位上坐了。

白小茶赶着这个时候，从热气腾腾的厨房走了出来。

一身碎花花衣裤的白小茶，双手端着一个做工考究的木盘，木盘上有她冲泡好的一壶茶，和几个与茶壶同款的玻璃茶盅，她小心地端着往坐在餐桌主位上的云市长走了来。看得出来，她身穿的衣裤是碎花花，走来的脚步，也是碎花花，轻轻盈盈像朵碎花花的云彩一般，飘到云市长身边，把盛放着玻璃茶壶和茶盅的木盘，轻轻放在云市长一边，顺手执起玻璃茶壶，先给一个玻璃茶盅注入半杯茶，放下茶壶，端起茶盅，给云市长的手上敬了。

白小茶不知道感受到没有？站在一旁的我看得清清楚楚，云市长在看见白小茶后，便把他的眼睛挂在白小茶身上，不再偏离。

云市长从白小茶手里接过茶盅，就先说了一句话。他说：不错。

我相信云市长所说的不错，肯定与茶无关，因为他还没把白小茶敬到他手上的茶汤往嘴里倾，他说的“不错”，一定针对的是白小茶了。

白小茶听得懂云市长的话，她对云市长浅浅地一笑，接过云市长的话，轻启红唇应了一句。

白小茶说：是茶好哩！

云市长因此才把玻璃茶盅凑到他的嘴边轻啜慢品了……他轻啜了一口，慢品一下，把脸看向了我母亲曲利利，跟我母亲说了这样一句话。

云市长说：像你当年一样！

四

应该承认，云市长说得没错。

在我家的一本相册里，有我母亲曲利利几张当年的肖像照，我偷看过了，当年的我母亲就如今天的白小茶一样，一身碎花花的衣裤，清纯靓丽，清净质朴……云市长说得出我母亲当年的景象，不用我多费心思，就已知晓我母亲与云市长当年是相熟的，而且不是一般意义的相熟。

我这么想来，可是想到了根本上。

为了连通祖国南北的大动脉，1952年上马的宝成铁路，运行了二十多年后，很幸运地又成了新中国最早实现电气化的铁路线，途中既要穿越巍峨高峻的秦岭，还要横跨艰难险阻的大巴山，施工难度之大，史无前例……我听父亲任非常说过，他说宝成线流传着一句无比悲伤但又无比豪壮的话，那句话是，铁轨下的每一根枕木，就是一个建设者的生命！初听父亲说出这句话时，我震惊得睁大了眼睛，并问了父亲一句话。

我问：一根枕木就是一条生命！那枕木在长长的列车碾压过时，不喊痛吗？

我在向父亲任非常问出这句话时，才十岁出头。

童言无忌，我的话把父亲任非常问愣了，当时的他，双眼盯着我，把我看了好一阵，努力地措辞着，最后回答了我。

父亲任非常说：你长大了，到铁路上，自己问枕木吧。

现在的我，已经大学本科毕业，回想我当时听闻父亲任非常的话的震惊，和我问他话的幼稚，虽然心里小有难堪，但我不能自主地还是要那么去想，长长的列车在碾压过枕木时，枕木会痛吗？痛了会喊吗？这是我埋在心里，无法忘却的一个问题……我牢牢地记着父亲回答我的话，想我是可以抬腿走向天梯般铺设在铁路线上的枕木，问一问枕木在火车碾压过时痛不痛？喊不喊？

过去的日子，作为铁路职工的儿子，我有太多的机会走到铁道线上来，向垫在铁轨下的枕木发问的，可是我一次次走到枕木前，面对枕木时，却没有问出扎根在我心里的这一个问题……不过我知道，铺设在宝成铁路线上的枕木，虽然都是用材质上好的油松制作的，可在使用到一定年限时，还是要新换上一批的呢。

我爷爷任建设身为宝成铁路维护工程师，便肩负着测量旧枕木换新的任务……父亲任非常对我的爷爷他的父亲任建设特别崇拜，在我成长的过程中，没少听他给我讲爷爷他父亲的故事，让我一个未曾见过爷爷面的孙子，也崇拜上他了呢。

我爷爷任建设可是一位受人尊重的知识分子哩。

我爷爷任建设——他知识分子的身份，既自豪，还骄傲地参加了宝成铁路的勘探和施工，宝成铁路通车后，他本来是要转战到新的铁路建设现场去的哩，但因宝成铁路的特殊需要，我爷爷被留在了宝成线上，从一个建设者，变成了维护者……维护不比建设，建设时一切需要新的，新的线路，新的环境，新的前途，让人总是怀抱一种新的憧憬、新的经历，而维护就不同了，日复一日，年复一年，总是在自己憧憬过了、经历过了的事情上，反反复复地做一样的事情。

身为宝成铁路维护工程师的我爷爷任建设，一身被他洗得发白的工作服，肩背着一个帆布工具包，不厌其烦，且又认真负责地做着他的铁路维修工作。

每日每时，我爷爷任建设就都沿着长长的宝成铁路线，从始发的宝鸡火车站出发，既走大桥，又钻山洞，一座一座的铁路大桥，一孔一孔的铁路隧洞，爷爷不知要走多少架设在秦岭中的铁路桥梁，不知要钻多少开凿在秦岭山间的铁路隧道，一直走到成都那边管理的铁路线界上，向远处再看一眼，然后转身往回走。我爷爷去时跨了多少铁路大桥，钻了多少铁路隧洞，回来时就还是多少，一个不会少，一个不会多，但我爷爷其乐无穷，把他走在那些铁路大桥和隧洞里的脚步，走得既稳当又踏实……我爷爷发现着铁路线上需要维护的一切，自然包括着那一根一根用建设者的生命换来的枕木。

我爷爷任建设的帆布工具包里，有一把小巧玲珑的锤子，还有一把粗粗大大的锥子。他的这两样工具，在我父亲任非常给我述说的时候，比喻成了西医医师挂在脖子上的听诊器和中医医师拿在手上的银针，西医医师的听诊器和中医医师的银针。是他们为人诊疗疾患的工具，爷爷的锤子和锥子，面对的是钢轨和枕木，他走在宝成铁路线上，既要手拿锤子敲打钢轨，还要手拿锥子戳扎枕木。

父亲任非常给我说了，他说我爷爷任建设把锥子戳扎在枕木上的动作是轻柔的，没有一点声息，而把锤子敲打在钢轨上时，虽然也极轻柔，但却会发出节奏十分明快的声音来。

当啷……当啷……我爷爷任建设手上的锤子敲打着铁轨，那清脆悦耳的声音，响到一个无法预知的节点上时，还可能引来一曲秦岭人家好听的山歌。

唱着山歌的人，可是一位姑娘哩。她大声地唱了：

太阳大了一把火，

奴家晒得蔫妥妥。

我把草帽给你戴，

愣叫太阳来晒我。

……

五

秦岭山里的姑娘啊，竟然是这么有趣多情！

我父亲任非常没有给我往透里说，但我从这曲名叫《太阳大了一把火》的山歌里，已经猜想出来了，唱着这曲山歌的人，该是我从未谋面的奶奶哩。我有趣多情的奶奶，在爷爷任建设敲打钢轨的节奏声里，放声唱出这曲山歌来，表达的是她无须掩饰的真情实意，为了她心中的“郎”不被太阳晒，要把草帽送给他，而使火一般的太阳来晒她！

当然了，我奶奶不只给我爷爷任建设唱这一支山歌，她还会唱另外几曲哩：

我昨夜约郎郎没来，

一夜烧了九搂柴。

砂锅煨酒煨成了醋，

我这号心思难解开。

……

曲名《昨夜约郎郎没来》，更充分地表露了我奶奶爱上我爷爷任建设的滋味，是甜的，也是苦的……是为大姑娘的我奶奶，怀揣着她爱的梦想，是还要给巡检宝成铁路的我爷爷唱山歌的，好像是，我爷爷敲打铁轨的锤击声，就是为我奶奶唱响山歌的音乐伴奏，我奶奶只要听见了我爷爷敲打钢轨的声音，即会嘹亮着她的嗓子，唱出一支山歌来：

今年的日子实在是好，

家家户户真热闹。

狮子龙灯都耍起来，

庆贺四季收成多。

……

我奶奶唱的山歌是《花鼓调》，她唱得随意而快活，能够看见什么唱什么，心里想着什么唱什么，风趣而幽默。她唱得收不了口，唱着还会唱那曲在秦岭山里传播最广的《十送小郎》山歌：

一送小郎闷沉沉，

情哥哥今日要出门。

郎哥出门路途远，

留下小奴总担心。

……

我奶奶的山歌，唱著就唱到了《四送小郎》那段儿了：

四送小郎大河边，

手拉杨柳喊渡船。

撑船的大哥撑过来，

郎过河去姐给钱。

……

我奶奶把这曲山歌一遍一遍地唱，唱的是最顺嘴的一曲山歌哩。她不会歇气，相连着一直会要唱到《十送小郎》哩：

十送小郎橘子园，

一个橘子十二瓣，

郎六瓣来姐六瓣。

不分橘子不团圆。

我奶奶的山歌，感染着我爷爷任建设，感动着我爷爷任建设，他在我奶奶漫唱山歌的时候，会停下他巡检在铁路线的脚步，朝着我奶奶漫唱山歌的方向看。他有时看得见我奶奶，有时则看不见我奶奶。凡是他看得见我奶奶的时候，我奶奶总是身穿碎花花的衣裤，站在崇山峻岭的秦岭山里唱山歌。在我爷爷看来，我奶奶就是秦岭的一部分，她把她完完全全融入了景色烂漫的秦岭山，成为秦岭山一道最为撩拨人心的风景。

姐儿眼前一树槐，

手把槐树望郎来。

娘问女儿望什么，

我望槐花几时开。

……

终于是，我奶奶漫唱的山歌钻进我爷爷任建设的耳朵里，刺激着我爷爷的神经，他不能自禁地学着我奶奶唱过的一曲山歌，回唱给了我奶奶……我奶奶这一次漫唱的山歌是《姐家门前一棵槐》，我爷爷回唱给我奶奶的是《郎在对门唱山歌》：

郎在对门唱山歌，

姐在房中织绫罗。

唱得奴家脚手软，

踩不动云板丢不动梭。

……

六

山歌传情，我爷爷任建设奈何不了自己，从他巡检宝成铁路线的岗位上，头一次脱岗下来，寻着我奶奶漫唱山歌的地方走了去……我爷爷有了一次脱岗的经历，下一次听见我奶奶漫唱山歌，他就还会脱岗下来，去寻找我奶奶。

我爷爷任建设每次脱岗的地方，就在白龙江隧道这一块。

秦岭山里的河流千百条，大点儿的有丹江、嘉陵江，小点儿的多了去了，既有环绕西安的沣河、灞河、浐河等，还有黑河、涝河、石头河等，然而最为特殊的一条，却是要算白龙江了呢。它真如一条白色的长龙一般，沿着陕甘两省的边界，一会儿弯曲到了甘肃省境，一会儿又要拐回陕西境内来，汤汤荡荡，无羁无绊，盘曲在重恋叠嶂的秦岭山里……宝成铁路修建到这里时，实在躲不开白龙江的缠绕，就在江上架了一座桥，桥的两端，一头枕着白龙江的江岸，一头开凿了一条隧道，施工者很自然地就把这条隧道起名为白龙江。我爷爷任建设就是当年修通白龙江隧道的技术员，隧道修通后，他自告奋勇，用他写得还算可以的毛笔字，在隧道口的上方，题写了“白龙江隧道”五个字。

白龙江隧道与我爷爷任建设的缘分，就是这么难分难解。他现在巡检铁路线，巡检到这里，脱岗去撵漫唱山歌的我奶奶。他脱岗了几次，是还要继续脱岗的，但我奶奶不让他脱岗了。

我奶奶劝说我爷爷任建设说：铁路线就是你的生命，你怎么能脱岗呢？

我奶奶说：都是我不好，惹得你脱岗。

我奶奶说：我不要你再脱岗。

我奶奶不要我爷爷任建设脱岗的办法就只有一条，她掐着时间算，一天又一天，到我奶奶估摸着我爷爷巡检铁路线快到白龙江隧道这块地方时，她穿着碎花花的衣裤，便早早地来到白龙江隧道口上，站在那里等我爷爷来。我奶奶在等我爷爷来的时候，她还是要漫唱山歌的。

这曲名叫《叫一声我的哥》的山歌，就在我奶奶等待我爷爷任建设时，在白龙江隧道口唱出来了：

叫一声我的哥，

你来听我说：

远路岔道多，

你可莫走错。

出门在外风雨多，

你大树下面躲一躲。

……

我奶奶的这曲山歌，单是唱给我爷爷任建设听的。我爷爷听了几回，就也记下来能唱了。我爷爷呼应着我奶奶给她回唱的时候，顺着我奶奶漫唱的调调子，还会创造性地改变几句歌词，唱给我奶奶听：

叫一声我的妹，

哥把你话听。

巡铁道检隐患，

绝对不能错。

一步一个脚印走，

白龙江水月亮落。

……

动听的山歌做着我爷爷和我奶奶的媒，入心的山歌牵起了我爷爷和我奶奶的红线，他们二人在白龙江隧道边上，合成了一个人……我父亲任非常给我述说我爷爷和我奶奶的浪漫史时，还很诗意地说到秦岭山里的杜鹃花。

我父亲任非常说：杜鹃花就是秦岭山里的魂灵。

我父亲说：就在白龙江隧道的山坡上，满是野生的杜鹃花树，一场春风吹过，一场春雨落过，沉默在杜鹃树枝头的杜鹃花，便会如火烧一般，要红了整座山哩。

我父亲说：我的名字叫非常，不是因为我有什么非常不非常，而是杜鹃花太不非常了！

我记下了我父亲任非常说给我的话，不断地回味着，知觉我爷爷任建设和我奶奶，的确是对非常的人儿呢！杜鹃花以特有的艳红，有一次在为白龙江隧道的山坡，覆盖上一片如纱似绸的红色盖头时，我爷爷也为我奶奶准备好了一条红色的蓋头，让我奶奶顶在头上，逶逶迤迤，迤迤逶逶地钻进了我爷爷为他们准备好的洞房里，做了我爷爷的新娘。

我奶奶的新娘做了一年多的时间，便呱呱落草了我父亲任非常。

我父亲任非常在做新娘的我奶奶怀里长着，长到他十六岁初中毕业时，把我奶奶从新娘熬成了老娘……新娘也好，老娘也罢，我奶奶有深爱她的我爷爷任建设宠着，而她又宠着他们的宝贝疙瘩儿子我父亲……如果不出意外，我爷爷、我奶奶和我父亲，他们该是多么幸福的一个小家庭啊！

偏偏是，天妒幸福人，一场突如其来的事故发生了。

七

突如其来的事故，就发生在白龙江隧道里。

这一年这一月的这一天，我父亲任非常十六岁生日，我奶奶在陈仓城铁路机车家属院的家中，锅上灶上忙了大半天，一桌为我父亲任非常筹办的生日宴，基本上都齐备了，三个凉菜有油炸花生米、小菠菜拌粉条和猪头肉，三个热菜有蒜苗炒胡萝卜、粉蒸排骨和小酥肉，凉热六个菜既是我爷爷、我父亲时常馋在嘴上的好吃货，又还是我爷爷任建设下酒最给力的硬扎菜。这一天，我父亲已经放学回家了，他的鼻子受到餐桌上美味佳肴的牵引，放学回家都顾不上卸去肩上背着的书包，就直扑餐桌前，把他的鼻子凑到这一个菜碟子上，像只馋猫似的嗅一嗅，嗅过一个后，又去嗅挨着的另一个……我父亲逐个儿嗅着梅花状摆在餐桌上的菜肴时，我奶奶把我爷爷爱喝一口的西凤酒拿了来，伸手捏住我父亲的鼻头，要我父亲别急，等我爷爷回家，开席为我父亲过生日。

我父亲任非常是听话的，他去到一边的书桌前，卸下他肩上背着的书包，掏出他要做的作业，认真地做了起来。

我奶奶还有事做，那就是给我父亲任非常蒸生日发糕了。那时候别说偏在秦岭山脚下的陈仓城，就是省城西安，也还不见生日蛋糕的流行。我奶奶不能委屈了我父亲，那可是她十月怀胎，给我爷爷任建设和她生育下来的宝贝疙瘩哩！还未流行生日蛋糕不要紧，我奶奶有她给我父亲任非常庆生的方法，那就是流行在关中西府，有点办法的人家在孩子生日时，发酵白面，给自己的孩子上锅蒸圈圈馍……圈圈馍的形状是简单的，把发酵好的白面，千般揉，万般搓，搓揉成蒸笼里放得了的一个大圆圈，上锅蒸熟就好了。然而越是简单的东西，做起来又越是不简单。

首先是发面与揉面，发面时要发得软，到了揉的时候，则又要一把干面粉地往软面里揉，一把干面粉地往软面里搓，力保圈圈馍上锅蒸的过程不塌架子。

别人家的母亲给孩儿庆生，是怎么蒸制圈圈馍的，我少有这样的见闻，只听我父亲任非常给我说了，他说我奶奶给他蒸制的圈圈馍，不仅圆满架子正，还要在上锅蒸制前，在素净的圈圈馍上，镶嵌上许多配饰的呢！少不了的有红枣、青豆和黑豆，还有青红丝，加之我奶奶的手艺，会在我父亲生日时，把圆圆满满的圈圈馍，配饰成了一只凤凰，或是十二生肖里的马、牛、羊等图案。那种惟妙惟肖的模样，我父亲说了，在他过罢生日后，一家人分食的时候，都不愿下嘴咬。

最初几岁，我父亲任非常身形小，他生日的时候，我爷爷任建设和我奶奶会抱起他，让他坐进圈圈馍里，以为那是一种象征，象征着我父亲有圈圈馍的维护，他是能够圆满富贵的呢！

我父亲任非常有圈圈馍的维护与加持，他无病无灾，长到十六岁了，我奶奶再给他蒸制生日的圈圈馍，便十分用心地用红枣、青豆、黑豆和青红丝，给我父亲配饰蒸制了一条盘着的龙形圈圈馍……三凉三热的六个菜不仅上了桌，龙形圈圈馍也蒸熟出了锅，万事俱备，只等着我爷爷任建设回家来，撬开西凤酒的酒瓶盖，给他倒上酒，来为我父亲庆贺生日了，可是怎么等都等不见我爷爷回家。

给我父亲任非常过生日，我奶奶和我爷爷任建设早都约定了，不管他巡检宝成铁路线到哪儿，有多远，都要在这天赶回家里来的。

我奶奶与我爷爷任建设有过许多次的约定了，有时是我父亲任非常的生日，有时是我奶奶和我爷爷的生日，有时还可能是别的什么事，我爷爷从来没有和奶奶失过约，从来都会按时按点回到我奶奶的身边……餐桌上的凉菜是无所谓的，而热菜冷了，我奶奶会重新热，她都热了三遍了，我爷爷还没有如约回家来，便是我父亲任非常要做的作业，也都做完检查了两遍，确保无一错题，他因此还感到了肚子的饿，抬头看了一下家里的台钟。他正看时，台钟像是知道他心里急了，就还一声声清脆地敲了十敲，可是我爷爷就是不见回家来。

我奶奶在家里坐不住，她一会儿掀开家门上的布门帘，向家属院里观望一下，一会儿掀开家门上的布门帘，向家属院里观望一下……在我奶奶焦急的观望中，有人向我奶奶走来了。

但走来的人不是我奶奶焦急等待的我爷爷任建设，而是与我爷爷都在宝成铁路机务段工作的同事。他们来了三个人，我奶奶全都认识，平常日子，也会到家里来，找我爷爷吹牛或小酌。他们一个是机务段的段长，一个是工会主席，一个是医务室的主任。

他们这时来做什么呢？我奶奶从他们三人的脸色上看得出来，不是来找我爷爷任建设吹牛、小酌的，他们应该另有事情要说……我奶奶猜得没错，走到她面前的三个人，虽然都在黑夜里，但我奶奶却也看得见，他们三人的脸都被一股悲痛之气，伤得赤红赤红，他们欲言又止，吐不出一句话来。预感到出了问题的我奶奶还算冷静，她开口问他们话了。

我奶奶说：天塌了？地陷了？你们倒是说出来呀。

段长向我奶奶又走近了一步，未语先是一声抽泣。他抽泣着说：嫂子啊，你可要挺得起来哩。

段长说：任工程师光荣咧！

从房门里撵出来的我父亲任非常，刚好听到了段长说的话，他伸手扶住我奶奶，两人双双瘫坐在了地上。

八

光荣！光……荣！

我奶奶就这么长一声短一声地哭叫着“光荣”了的我爷爷任建设，在我父亲任非常满含热泪的陪同下，坐上机务段的通勤车，往我爷爷“光荣”了的白龙江隧道去了。本来，我爷爷是要乘坐这趟通勤车，从白龙江赶回陈仓市的家里来，为我父亲庆贺十六岁的生日，可终了，却成了我奶奶和我父亲乘坐通勤车，前去秦岭深处的白龙江隧道，祭奠“光荣”了的我爷爷……据为我爷爷他们三十二個死难者善后的人说，我爷爷本来不会遭受这次死难事故。

我爷爷任建设的责任心太强了！

我爷爷任建设巡检在秦岭山中的宝成铁路上，他依据白龙江隧道建设档案，还有他终日肩背在身上的小铁锤和大改锥，向宝成线机务段写出了一份报告，建议对白龙江隧道的旧枕木，来一次全面的更新。机务段批转了我爷爷的报告，并任命他为白龙江隧道枕木更新总负责……隧道里的枕木要更新，而南来北往的货运列车，还有绿皮客运列车，亦不能停运，必须按时按点地通过白龙江。

这也就是说，更新枕木和运输，要做到两不误。

不是负责这项工程的人不知道，这是一件多么难以把控的事情呀！从工程量的测算，到施工队的选择，直至施工质量的监督、工程进度的把握以及最后的验收，没有一项是轻松的，可以马虎的，都需要我爷爷任建设精打细算，全力以赴地统筹和实施。而这些还不是最难的，最难的在于现场施工都在昏暗的隧道里，过一会儿就有一趟长龙似的列车穿越隧道而过，不是前边南向行驶的一列货运车辆，或一列绿皮载人的客车，就是后面北向行驶来的一列货运车辆，或一列绿皮载人的客车。有多少南向的列车，就有多少北向的列车，施工人员施展拳脚，新枕木换下旧枕木所能利用的时间，就是这些南来北往列车行驶过隧道后，留下来的那点间隙……好在我爷爷任建设熟悉了这样的工作环境，又身体力行地组织参与了许多次这样的施工过程，所以再难也难不住他，他坚守在施工现场，与他选拔确定的施工队伍，配合默契地完成着这样的任务。

我爷爷任建设挑选来的施工队，就是与他同舟共济，在宝成线上摸爬滚打了十多年，敢打硬仗，能打硬仗的凤栖镇铁道维修施工队。

我父亲十六岁生日的那天，施工队和我爷爷任建设按照既往制定好，而且屡试都极为有效的施工方法，在白龙江隧道里不慌不忙地以新换旧，做着枕木的换新工作。南来的列车要进隧道了，自有调度施工的技术员吹响口中的哨子，号令隧道里的施工人员，躲进隧道两壁上预凿出来的避险洞子里……北来的列车要进隧道了，依然有调度施工的技术员吹响口中的哨子，号令隧道里的施工人员，往避险洞子里躲。

我爷爷任建设与施工队的人，昨晚吃晚饭时就已说好，说我父亲任非常要过十六岁生日，他要赶回陈仓城里去，为我父亲庆贺生日的。

我爷爷任建设把白龙江隧道新枕木换旧枕木的施工要领和规范，那晚给施工队的人又认真地讲了一遍，天亮后，他都已离开白龙江隧道，朝着返回陈仓市的通勤车走了去……我爷爷本来可以走到通勤车前，爬上车往陈仓城里回了，可他在快要走到通勤车前时，又鬼使神差地转身向着白龙江隧道走了去。我爷爷任建设想要进到白龙江隧道的施工现场，给在隧道里施工的人员再叮咛些事儿的。

我爷爷任建设进到白龙江隧道里来了。

在隧道里边，我爷爷任建设见着在隧道里施工的人员，就给他们讲安全生产的重要性，他像有什么预感似的，把安全生产讲得比平时更仔细，更缜密。他给工友们不厌其烦地讲着安全生产的时候，工友深知他是为了他们好，当然也知道他今天要早早地返回陈仓城，给他的儿子我父亲任非常过生日，工友们因此都欢快地答应着他，说他们会注意安全生产的，并催促他别往隧道里走了，赶快出去，去赶通勤车，回陈仓城里去。恰在这个时候，调度施工的技术员吹响了哨子，有一列南来的货运列车马上就要进隧道了，我爷爷和在隧道里施工的工友，很自然地都躲进了隧道两边的避险洞子……这列货车好长啊！哐啷啷……哐啷啷……在隧道里跑了好一阵子，火车头都已出了隧道口，往前继续哐啷啷地奔驰着，而一场突如其来的事故，就在列车奔驰着的哐啷啷声里发生了。

货运列车尾挂的三列柴油罐车，在隧道里爆炸了。巨大的炸裂声，与炸裂声后溅起的大火，瞬间使白龙江隧道处在了一片炽热的火海之中。

不知身在白龙江隧道里施工的其他人，当时有怎样的反应，我奶奶后来做了一个梦，还原了我爷爷任建设当时的心理反应，他听到了我奶奶漫唱出的一曲山歌：

月儿弯弯在高天，

船儿弯弯在河边。

船儿上滩趁大水，

妹要恋哥趁少年。

……

九

噩耗传来，我奶奶虽然悲痛欲绝，却还是挣扎着，手拉着我的父亲任非常，在陈仓铁路段工会主席和一个医生的陪同下，乘坐着通勤车，上到白龙江隧道来了。

我奶奶在快要到达白龙江隧道口的时候，她不知为何，突然间竟又漫唱出了一曲山歌：

龙江两岸坡对坡，

扁担两头箩对箩。

今生有缘来相会，

有缘相会就唱歌。

……

不堪回首啊！我奶奶触景生情，一定是想起她与我爷爷任建设，在白龙江隧道口最初以山歌传情，相识相恋的情景了……事过境未迁，还在白龙江隧道口，我奶奶再要相见的我爷爷任建设，与她已是阴阳两界，那场突然爆燃的大火，把爱在我奶奶眼角眉梢上的我爷爷，残忍地焚烧成了一截炭块样的黑桩桩，不仅分不清眉眼，甚至连手脚都分不清了。

清理现场的人，在我奶奶来到白龙江隧道口的时候，紧急行动，把我爷爷任建设在内的三十二具死难者的遗体，用白布裹起来，抬出大火烧过的白龙江隧道口，一具一具，按照抬出隧道口的顺序排着，白晃晃排列了一长行。

这样的情景，能让我奶奶和我父亲任非常看吗？还有不断接来的其他死难者的亲属，他们的悲伤情绪，任谁都能想得到，暂时还不能让他们去到现场辨认自己的亲人，这是因为，那样的现场不仅惨烈，而且还又无法辨认出谁是谁的亲属……不仅陈仓铁路段把能动员来的人都动员到白龙江隧道现场来了，还组织了大量的地方干部，也参加到白龙江隧道火灾事故善后工作中来了，其中就有一些经验丰富的医生，抢先一步，采集死难者的DNA，做着确实可靠的化验，再与他们的亲属比对，以便比对出准确无误的亲属血统，也好由生者对死者给予应有的哀悼和祭祀。

我母亲曲利利就在这个时候，认识了我父亲任非常，当然还有我奶奶。

我母亲曲利利的父亲，还有现陈仓市云市长的父亲，都是土生土长的凤栖镇上的人，他们的父亲都进了凤栖镇组织的铁道维修服务队，是服务队的骨干力量，他们与服务队里的几十位同乡，在宝成铁路线上承揽维修工程，已有几个年头了，因此都与我爷爷任建设非常熟。相熟的三十二人，无一幸免，都为了宝成铁路线的维修工程，牺牲在了白龙江隧道里。

前来白龙江隧道事故现场认亲的我母亲曲利利，与我父亲任非常同年，不大不小都刚十六岁，而且还又都读书到初中，面临着中考的关口。

凤栖镇死难者的人家，来的人都不少，唯我母亲曲利利，一个人来的……来人多的人家，悲伤哀痛的时候，相互还会给予抚慰，只身一人来的我母亲曲利利，就只有她一人哀痛悲伤了。热心惯了的我奶奶，平常日子就见不得别人孤单，自身在大悲痛中，依然保持着她对人的热心劲儿。因此在我母亲独自伤悲的时候，我奶奶就会暂时地按捺住自己的伤悲，走到我母亲身边，把她像自己的亲闺女一样，搂进她的怀里来，给予她在那种情景下难得的抚慰。

端的是，从凤栖镇来到白龙江隧道事故现场的我母亲曲利利，穿着的就是那时候流行于乡村的碎花花衣裤。

碎花花的衣裤，成了我奶奶抚慰我母亲曲利利的最佳切入口。我奶奶把悲痛中的我母亲揽进她的怀里，给她擦眼泪，梳理头发，还抚摸我母亲穿在身上的碎花花衣裤。她小心地抚摸着，心有所思地说出几句话。我奶奶不说别的什么，只说我母亲穿着的碎花花衣裤。

我奶奶说：碎花花的衣裤穿在你身上，最能显你的人采了。

我奶奶说：我像你这年纪的时候，也爱穿碎花花的衣裤。

我奶奶说：碎花花的衣裤穿在身上，让人看上去清爽纯粹，窈窕自然。

我奶奶这么劝慰着我母亲曲利利，一会儿工夫，能把悲伤欲绝的我母亲，劝慰得不哭不闹，脸上甚至还会情不自禁地露出点儿红扑扑的羞色出来……取得这样的效果，是我奶奶所希望的，人死不能复生，活着的人还得好好活。接下来的日子，去到事故现场辨认自己的亲人，给自己的亲人入殓，抬棺掩埋，烧香祭酒，吊裱焚纸，我奶奶都把我母亲曲利利带在她的身边，与我父亲任非常一起，给我爷爷任建设了却了后事，也给我母親曲利利的父亲了却了后事。

最后要离开白龙江隧道事故现场了，我奶奶依然带着我母亲曲利利和我父亲任非常，爬到山坡上挖刨来这样一丛花、那样一丛花，种植在了两位亲人的坟墓前。

我奶奶带着我母亲曲利利和我父亲任非常，在山坡上挖刨花草的时候，还给我母亲教唱了一曲好听的山歌：

十七十八不唱歌，

二十四五事头多。

二十四五早当家，

没有闲心唱山歌。

……

山歌不唱好几年，

一首山歌唱不全。

不知歌头怎么起，

不晓歌尾如何圆。

十

歌头是我母亲曲利利和我父亲任非常的认识，而歌尾则是我母亲和我父亲的相恋相爱，到最后结婚圆房。

为了抚慰白龙江隧道死难者的亲人，陈仓铁路段请示相关部门，特批了部分指标，允许降分录取适龄子女，让他们就读陈仓铁路技术专科学校。我母亲曲利利和我父亲任非常，刚好适龄，刚好还因为各自父亲的突然罹难，影响了他们学业，便政策性地熬到初中毕业，就去读了陈仓铁路技术专科学校，成了天天在一起的同学。

因为我奶奶的原因吧，在我父亲小的时候，他能见到的我奶奶，总是一身碎花花的衣裤，所以就也特别恋着像我奶奶一样，喜爱穿碎花花衣裤的我母亲曲利利。

还是因为我奶奶的原因吧，她知道有点孤苦伶仃的我母亲曲利利，与我父亲任非常在铁路技术专科学校是同学，就经常叮嘱我父亲任非常要照顾我母亲，在学校可不敢让她被同学欺负了，要我父亲像大哥哥一样关心爱护我母亲……我奶奶的说教如果一时得不到我父亲的回应，她会加重语气，更进一步指教我父亲，要我父亲知道他是男子汉。对于我奶奶的说法，有一点我父亲不能承认，因为我母亲和我父亲虽然同庚，但我母亲的月份要大我父亲一些，我父亲当不了我母亲的大哥哥，但要他像个男子汉一样，我父亲倒是十分乐意来做的呢。

我奶奶不太满意我父亲任非常的态度，她经常地责令我父亲，要我父亲节假日的时候，把我母亲曲利利给她带到家里来。

我奶奶說的话，不容我父亲任非常不尊，她说：星期天了，把你同学带回家里来，我做点好的给她吃。

我奶奶说：你别给我耍心眼，带不回来你同学，你就也不要回来了。

我奶奶所说我父亲任非常的同学，没有指名道姓是我母亲曲利利，但我父亲不会往别人身上想，他知道我奶奶从白龙江事故现场认识了我母亲后，就把我母亲牵挂在了她的心上，把我母亲几乎都要看成她的亲人了呢！我父亲不能违逆我奶奶的好心肠，他不在我奶奶面前表达他的态度，但到了星期天，或是别的什么节日，我父亲保准会把我母亲给我奶奶带回家里来。而我奶奶也不需要我父亲提前预告她，娘儿俩心照不宣，会把到来的这个节日，办得确乎有个节日的样子。

好吃的我奶奶一定会准备好。

好喝的我奶奶也一定会准备好。

除了好吃的饺子、凉皮、臊子面，好喝的蜜糖水、汽水，我奶奶还会给我母亲曲利利扯上一块新鲜的布料，而那布料，又必定是碎花花的，红底黄花花，蓝底白花花，白底红花花……我奶奶一样一样地给我母亲扯回来，在我父亲任非常把我母亲曲利利带回家里来后，现场给我母亲量身材，现场给我母亲裁剪缝制。我奶奶就有这样的本领，她在自己家的缝纫机前，坐在一方木凳子上，脚踩着踏板，踏板趋动着转轮，转轮再推动缝纫针，铮铮铮铮……不用多长时间，就能把给我母亲做的碎花花衣裳缝纫出来，让我母亲现场试穿。当然了，试穿的结果，都十分的合身合窍。

不过，我母亲曲利利是要婉拒的。

我母亲曲利利会说：不花一分一文的，我怎么穿得上身？

我奶奶不同意我母亲曲利利的说法，她说了：和我闹生分呀！

我母亲曲利利说：哪里能呢。

我奶奶说：不能就好，我给你缝纫出来了，你就理直气壮地穿。

我母亲曲利利奈何不了我奶奶，因此她就只有穿了。说心里话，我母亲其实是很享受我奶奶对她的偏爱的，她把我奶奶缝纫给她的碎花花衣裤，穿到铁路技术专科学校的校园里去，干脆就是校园里的一道风景，女同学见我母亲穿来一身新的碎花花衣裤，就要围着她，评头论足，把我母亲羡慕夸赞一阵子……随着市面上女装的流行，简单的碎花花衣裤虽则还是女子们的选择，却也有了碎花花裙装的兴盛，我奶奶不能使我母亲的穿着落伍，就与时俱进，发现有上眼的裙装样式，就有样儿学样儿，扯来碎花花的布料，在我家的缝纫机上，来为我母亲缝纫裙装了。

总之，我母亲曲利利在铁路技术专科学校就读的三年时间里，她的衣着，以碎花花为本色，独领了学校三年的风采。

我父亲任非常高兴我母亲曲利利在校园里的风采，我父亲的学习成绩不错，我母亲的学习成绩也不赖，他二人在校园里，不能说青梅竹马，却也被同学们暗中议论来议论去，议论成了情投意合的一对儿。

现在的云市长，他们那时的同学，应该是议论我父亲任非常和我母亲曲利利的一个人。

云市长和我母亲曲利利都来自相对偏远的凤栖镇，他俩打小出生在那里，玩儿在那里，上小学、读中学，而他俩的父亲，又同时在宝成铁路线上承揽维修工程，又一起死在了白龙江隧道里，他俩因此享受特殊政策，再一起走出凤栖镇，一起来到陈仓城，一起在铁路技术专科学校深造……云市长对我母亲曲利利，是也有他压制不住的感情的。

云市长是个情感很重的人，我母亲曲利利也是，但在他们从铁路技术专科学校毕业后参加了工作，到要恋爱结婚时，我母亲曲利利选择了我父亲任非常。

十一

我母亲曲利利所以选择了我父亲任非常，我奶奶起的作用是非常大的，再者是我母亲的母亲，在促成我父亲和我母亲的婚姻上，也起到了巨大的作用。

我母亲曲利利的母亲身体不好，她不仅残疾了一条腿，还是个药罐罐，我母亲的父亲死在了秦岭深处的白龙江隧道里，她是最应该来的人，却也受限于她的身体，没能来得了，只让我母亲孤单单一个人来，小小年纪，独自承担那个巨大的悲伤……她苦苦地在凤栖镇家里熬着，还算熬得不错，熬得我母亲铁路技术专科学校毕业，在陈仓铁路段上有了一份工作。她高兴我母亲的出息，开心我母亲的工作，然而，却也熬得快要油干灯熄了。

守在她母亲身边的我母亲曲利利，听到了她母亲弥留之际，说给她的最后两句话。

她母亲说：城里的你大娘，人可好了！

她母亲说：我没时间让你守了，你今后就守在城里你大娘身边，做她的儿媳妇，妈就没啥操心，就把眼睛闭上了。

我母亲曲利利的母亲说罢这两句话，就真的在我母亲面前，毫无牵挂地闭上了眼睛……听到消息的我奶奶和我父亲任非常，没有耽误一分钟时间，就从陈仓城赶到凤栖镇来了。我奶奶在此之前，已到凤栖镇来过两次了。她来的名义，是说古周原上的凤栖镇，文化内涵醇厚，民风淳朴，物产丰饶，有臊子面、凉皮、豆花泡馍等馋人的小吃，她要在这里逛一逛，饱一饱口福，而实际上，她是来看我母亲曲利利的母亲的，知道她们同病相怜，还知道她的情况比她还不好，强烈的同情心和对我母亲的喜爱，就使她一次再次地来，来与我母亲的母亲拉拉家常，说说恓惶，有泪的时候，一起抹一把眼泪，高兴了拍拍巴掌。到要走的时候，手头相对活络的我奶奶，偷偷地会给我母亲的母亲枕头下塞进几个钱。总之，两位年龄相仿的人，本来没有什么交际和交情，处着处着就处成了好姐妹。

好姐妹的我奶奶，听闻她的好姐妹，我母亲曲利利的母亲辞世，她岂有不来的道理。

我奶奶来到凤栖镇我母亲曲利利的家里，没有把她当外人，全身心投入到安葬我母亲的母亲、她的好姐妹的事务中。丧事需要打制一口寿棺，我奶奶掏钱在凤栖镇的集市上，选了上好的松木板子买回来，请匠人连夜来做；丧事需要缝制寿衣，我奶奶在凤栖镇上的商店里扯来绸料，自己上手缝纫，给我母亲的母亲、她的好姐妹里三层外三层，缝纫了寿衣，让我母亲的母亲、她的好姐妹穿得那叫一个体面……最后的请客垒灶，出殡起坟，请乐人唱戏，我奶奶一样不少地都给我母亲的母亲，圆圆满满地办了下来。凤栖镇上的人，看在眼里，记在心上，不论当时，还是事后，说起我奶奶为了我母亲安埋她母亲，把事情是做到事尖尖上了，把人是做到人顶顶上了。

我母亲曲利利感同身受，她无以回报，就在安埋完她母亲后，回到陈仓城的工作岗位上，没过三天，臂弯上还佩戴着黑色孝子的袖标，就到我家里来，给我奶奶说了她母亲临终说给她的话。

我奶奶等着的，也许就是我母亲曲利利说给她的她母亲的话了。

父母之命，媒妁之言，老话是这么说的。这时候的风俗，快速进步着，当事人两情相悦，自由恋爱就好了，媒妁之言成了耳边风，但是父母之命，依然有着举足轻重的作用。我母亲曲利利的母亲，临终把话说到了这个份上，我母亲还能怎么办呢？她是接受了她母亲对她的安排，而我父亲任非常自然更没问题，因此我奶奶在给我母亲的母亲、她的好姐妹办完丧事后，过了半年多的时间，就在陈仓城里，给我父亲任非常和我母亲曲利利，把婚姻大事给办了。

我父亲任非常和我母亲曲利利的婚礼，举办得是很有些规模的。

我奶奶把该请的和能请的人，都请到了我父亲任非常和我母亲曲利利的结婚现场，而我父亲和我母亲，自然把他俩该请的和能请的人，也都请到了他们的结婚现场……与我父亲和我母亲同学的云市长，接到了我父亲和我母亲的结婚请柬，但他却没有来。

那时的他，可还不是云市长。

可他没有来，还找了几条理由，说他参加工作不久，领导器重他，让他一到岗位上，就担任了他们那个岗位上的团支部书记。他是要进步的，进步得越快越好……必须承认，他的进步确实是快，快得像是一屁股坐在了火箭上一样，从一个部门里的小小团支部书记做起，一路向上走着，就走出了他们铁路段，上调到了陈仓市的团委机关，在那里继续进步着，一步步便进步到了现在的市长位子上。

云市长当年没有参加我父亲任非常和我母亲曲利利的婚礼，不能说他的理由不是理由，但我母亲心知肚明，他是伤心吃醋了呢。

所以伤心吃醋，我母亲曲利利不说我父亲任非常也都知道，云市长是也恋着我母亲，甚至都已露骨地表达了他对我母亲的感情。他没有得到我母亲的芳心，是他人生的一大挫折，他后来发奋努力，在官场上混得如鱼得水，与他遭遇的情感挫折不无关系。他是发达了，发达了的他，经常要组织个同学会什么的，与同学的我父亲和我母亲，还有其他同学的人，找个地方聚一聚，喝点小酒，吹点牛皮，寻点快活……云市长所以乐意这么搞，他是在给自己找平衡，但也因此，没有淡了他与我父亲和我母亲的交往，特别是我母亲，他俩藕断丝连的，在聚会时，总会被他们的同学，把他俩拉在一起，说他俩曾经的往事。

这可是非常重要的呢，如果没有他们同学的聚会，没有同学聚会时拿我母亲曲利利和云市长说事，也就没有我大学毕业，想要留校，而由我母亲曲利利家宴云市长的事。

云市长在我母亲曲利利为他刻意特设的家宴上，给陈仓文理学院打了个电话。云市长这头说得不咸不淡，而电话那头的话，以爆破音的强度回答着，让站在一边的我也听见了。

爆破音说：我听市长的话。

十二

几杯酒下肚的云市长，说话到了后来，就有些大舌头。他用电话把我的工作落实下来后，还问了一身碎花花衣裤为他服务的白小茶，问她可也有他要帮的忙。

我佩服白小茶的智商，比我可是高了许多。她没有驳云市长的面子，也没有顺着云市长的思路走。她在回答云市长时，先给云市长斟了满满一杯酒，捧着给云市长敬的时候，抬头看了一眼我母亲曲利利，她嫣然笑着给云市长说了。

白小茶说：谢谢云市长关心。

白小茶说：我跟着曲总先锻炼着，有机会了再求云市长。

我母亲曲利利为云市长刻意特设的家宴，以云市长喝得醉醺醺而结束。但这个结束又预示着一个新活动的开始，我母亲当着云市长的面，指着我说，我的就业问题拜托云市长解决了，但你在走上工作岗位前，还有些时间哩，你是该去秦岭山里，把你死脑筋老爸看看的。

我母亲曲利利说的是我的心里话，而且我也相信，她说的也是她的心里话。

工作在陈仓铁路段，我母亲曲利利留在机关，做着一份资料管理员的工作，而我父亲任非常本来是也可以留在机关的，这是铁路段对他们这批白龙江隧道死难者子女的照顾，但我父亲却没有领情，坚持要走我爷爷任建设走过的路，背上我爷爷背过的帆布工具包，手拿一把小小的铁锤和一把大大的改锥，在宝成铁路线上，做个像我爷爷一样的巡检技术员。段上领导满足了我父亲的要求，答应他先在铁路线上走，自己不想走了，还可以回机关。

但我父亲任非常走在我爷爷任建设走过的宝成铁路线上，越走越有感情，他抬腿落脚，总觉得他可是踏在我爷爷的脚印上，所以他走得踏实，走得安稳，从没想过回机关的事。为此，我母亲曲利利与我父亲还闹了不少意见，我父亲任非常从宝成铁路线上巡检回家，我母亲曲利利就会说他死脑筋……死脑筋被我母亲曲利利说多了，也就成了我父亲的另一个名字，我母亲开口说我父亲，不会说别的词儿，譬如娃他爸，或是他的大名任非常，她只會说他死脑筋。

我母亲开始说我父亲任非常死脑筋，说得还不是那么严厉，而还带着些疼爱与关心在其中。

我母亲曲利利说：死脑筋，铁路线是你的老婆和娃娃吗？

我母亲曲利利说：你黑黑明明地守着，再守也是两条冷冰冰的钢轨。

我父亲任非常听得出我母亲对他的疼爱与关心，当然也听得出对他的意见和看法，我父亲初心不改，没有因此而回心转意，依然意志昂扬地穿隧道，跨桥梁，巡检在宝成铁路线上。

我母亲曲利利见不得我父亲任非常那副水火不进的样子，再说他时，语气就重了些。

我母亲曲利利说：死脑筋，你是秦岭山吗？

我母亲曲利利说：我说给你的话咋就没点回应呢？

想不到我父亲任非常还有点幽默的才华，他对我母亲把他比喻为秦岭山不仅不生气，还开心得手之舞之，足之蹈之，夸赞我母亲有才，说他是做不了秦岭山的，如果可能，做个秦岭山里的小山包就够了……我父亲任非常为了强调他对宝成铁路线横穿过的秦岭山的感情深厚，还说了一句很有诗意的话。

我父亲任非常说：横看成岭侧成峰，秦岭山里处处是风景。

我父亲任非常的幽默，没能化解我母亲曲利利对他的意见，她再说我父亲，话语就不仅只是重那么点儿，而是非常严重了呢！甚至会忍无可忍，咬牙切齿地说他呢。

我母亲曲利利说：死脑筋，你以后就像你老爸我老爸他们一样，为铁路陪葬去吧！

我母亲曲利利说出这样的话，把自己先就吓住了，一张脸由红转白，白森森地看着我父亲任非常，看我父亲把他散开的手指，慢慢地攥成了拳头。我母亲低下头，流着泪，转身走出了我家的门……是的，我父亲和我母亲这一次的言语冲突，我也在场，巡检在宝成铁路线上的我父亲，是在夏日里的一场雷阵雨里，湿淋淋回到家里来的，我母亲心疼我父亲，她帮我父亲换上干净的衣裳，一家人和和乐乐地坐在餐桌上吃饭，我父亲和我母亲就说着话，说着就又说起了他俩常说的话，而说得性急时，我母亲便如石头砖块一般，给我父亲摔出了那么一堆话。

我父亲任非常也许不能接受我母亲的话，但不能说他不理解，譬如我一样，也反对我母亲说给我父亲的话，却理解她嚴厉背后的真感情。

我母亲曲利利从家门走出去了，她走进了依然倾盆而下的雷阵雨里。我想追着我母亲去的，却又人小鬼大地动员起来了我父亲任非常。

我说：爸，你忍心我妈淋在雷阵雨里吗？

我说：我妈的话说得是不好听，但我妈做人做事，你心里没底？

我说的话起了作用，我父亲任非常把攥着的拳头松开了，而且启动了他的脚步，往我家门外的雷阵雨里扑了去，去追我母亲曲利利……雷阵雨里的追逐，催使我父亲向铁路段递交了一份停薪留职的申请，从他巡检的宝成线上，暂时地脱离开来，来到了我母亲办的公司里，做了我母亲最需要的一个帮手。

改革开放的政策，鼓励敢闯敢试的人，在大潮汹涌的市场上去闯荡，我母亲曲利利就是其中的一个。

十三

双利酒楼是我母亲曲利利在陈仓城开办的头一家门店。

起名“双利”，我母亲曲利利想得不复杂，她的名字就有两个“利”字，她因此灵机一动，在做工商登记时，就把自己的酒楼叫了双利……双利好啊，自己得利，也要使来她酒楼的消费者获利，利来利往，很快成了陈仓城最具影响的餐饮酒楼。云市长慕名到双利酒楼消费来了，他最初来的时候，还是分管商贸、卫生、环境方面的副市长，他来我母亲的“双利”酒楼消费，来的不是他一个人，前呼后拥一大桌子，先上的凉菜，再上的热菜，虽然都极为精细，很合云市长的口味，但都不及最后上到桌子上的臊子面。

云市长吃了两条面，喝了一口汤，直呼这是凤栖镇人家的味道。

起小在凤栖镇上，云市长的舌尖，顽固地遗留下了凤栖镇的食味，特别是有九字特色的臊子面，更得他的喜爱，“筋薄长，煎稀汪，甜酸香”，那可是别的地方做不出来的……就在云市长夸张地吃着有凤栖镇味道的臊子面时，我母亲曲利利进到云市长他们用餐的包间里来了。

我母亲曲利利一身碎花花衣裙，款款地走到云市长的身边，把她端的一碗臊子面，捧在了云市长的手上。

云市长顿时恍然大悟，双利酒楼是我母亲曲利利开办的哩！曾经属意在心的人啊，我母亲曲利利和我父亲任非常洞房花烛，结为夫妻后，身为同学的云市长，既避见我父亲，又避见我母亲，却在我母亲开办的双利酒楼里，吃到了我母亲颇具凤栖镇特色的臊子面，让云市长大为感慨的同时，他给我母亲现场说了两句话。

云市长说：知道吗？老板可是我的同乡、我的同学哩。

云市长说：今后呀，我的饭局就都定在双利酒楼了。

云市长是在给我母亲曲利利说话哩，但不排除给陪着他吃喝的人亮耳朵，他们听话听音，是把云市长的话外之音都听明白了，因此便都一哇声地响应着云市长，说他们今后的饭局，要开也都是我母亲的双利酒楼……云市长没有空口白牙说，前呼后拥陪着他的人更没有空口白牙说，此后的日子，云市长果然不断享受着前呼后拥的气势，到我母亲的双利酒楼开设饭局，那些陪着他前呼后拥的人，也来我母亲的双利酒楼开设饭局。你开他开，其所产生的连锁反应，使得我母亲开设的双利酒楼客满为患，都要应酬不过来了呢。

这没有啥好作难的，云市长便是不发话，自有陪着他前呼后拥的人，给我母亲出主意、想办法，在陈仓城东一家，西一家，南一家，北一家，连锁性又开设了几家双利酒楼。

我母亲曲利利忙不过来，死脑筋的我父亲在雷阵雨里，浑身透湿地追上同样湿透了全身的我母亲曲利利，答应我母亲从宝成线上回来，做我母亲的帮手，经营我母亲辛苦操办起来的双利酒楼……做事认真的我父亲，遗传并继承了我爷爷任建设的品性，他在巡检着的宝成铁路线上，一丝不苟，认真负责，及时发现和解决了多起安全隐患，保证了铁路线的安全畅通。他停薪留职回到我母亲的身边，帮助我母亲经营“双利”酒楼，像在铁路线巡检一般负责认真，一丝不苟。他先领悟到，餐饮是有其特定的条理呢，说深点可以称之为铁律，那就是食材的购买，菜与肉非新鲜不能进，米和面非正牌不能进，这样做的好处，在花费上是高了些，但能保证质量。来双利酒楼的食客，别说云市长他们官场上的人物，就是陪他们吃喝的市场上的朋友，以及大堂里吃喝的散客，谁的舌尖不敏感呀？口味有一点点的不对，人家都尝得出来，而尝出来的人，如果又还不甚省事，把酒楼揭发举报给相关机构，是有他们酒楼的罪受的呢。

一根白色的长发，出现在了一盘西红柿炒蛋里，被食客吃了出来。我父亲任非常给食客免了单，重新给人家炒了一份补上，人家仍不答应，最后给人家赔了十倍的钱，才勉强把事态压了下来。

“双利”酒楼的工作人员，掌勺的炉头、传菜端盘子的服务员都还年轻，没有人是白头发，然而事情发生了，又能怎么办呢？能与食客争辩吵闹吗？我父亲任非常相信，吃亏的只能是“双利”酒楼，息事宁人。我父亲这么做，我母亲曲利利十分同意，她还当面夸赞了我父亲。

我母亲曲利利说：不错呀！

我母亲曲利利说：是我家酒楼经营的一把好助手。

十四

受到我母亲曲利利的奖励，我父亲任非常表现得依然安稳平静，但他心里是高兴的。

高兴着的我父亲任非常把自家开办的双利酒楼，真的如家一般的爱惜，并如他的名字一样，非常地用心，非常地负责，只要是到酒楼里来吃喝的宾客，他也把他们当家人似的，笑脸迎来，笑脸送走，总是非常热情，非常周到……长此以往，用心负责的我父亲在酒楼里，发现了一个让他心惊肉跳的问题，这个问题可以用两个字来概括，即浪费，无论前台，无论后厨，无一处不浪费，上到前台、包间餐桌上的菜肴，没有一盘吃光吃净的，都要剩下一些，严重时，整盘的菜肴，好像只被客人用筷子头戳了戳，便从餐桌上扯下来，倒进剩菜剩饭的大桶里，被人拉走。前台的餐桌上是如此浪费，后厨的炉灶上亦然如此，整勺整勺的油，整锅整锅的汤，还有这样一把菜、那样一块肉，不知什么道理，就会被站在炉膛前的厨师倾进下水道，或是废弃物料筐里，而不复利用……我父亲看在眼里，急在心上，因此培训酒楼的员工，要大家树立起节俭光荣，浪费可耻的精神品质，谁是前台上的服务员，在客人点菜时，根据客人的要求，就要适当劝客人少点些菜肴，以免剩下来浪费，谁是后厨的掌勺人，就要切记不可无理由废弃食油食材。

我父亲任非常把他的要求，还点灯熬油，一条条书写出来，要双利酒楼的员工牢牢记住，落实在行动中。

因此，我父亲任非常对个别没能遵守规定的员工，给予了应有的处罚，惹得那些受到处罚的员工极为不满，就去找我母亲曲利利，把我父亲告到了我母亲跟前……那些受到处罚告我父亲的人，差不多是我母亲在双利酒楼刻意培养起来的骨干员工，我母亲需要照顾他们的情绪，让他们塌下心，给她在酒楼里卖力，就先用语言安慰他们，然后来到双利酒楼现场，对我父亲的所作所为，眼观耳闻，这便来做我父亲的工作了。

我母亲曲利利要我父亲任非常把扣除受罚员工的报酬，如数发还他们。

我母亲曲利利还要我父亲任非常在发还受罚员工的报酬时，给人家说句道歉的好听话。

我母亲曲利利说：什么节俭不节俭的，都是过时的老话了。

我母亲曲利利说：现在是个浪费的时代，谁能浪费，谁给咱双利的贡献就大。

我父亲任非常听着我母亲曲利利说，把眉头皱了起来，他几次张嘴要与我母亲争辩的，可都被我母亲连珠炮的话堵了回去……我父亲没法听从我母亲的说教，把受罚员工的報酬如数发还他们，再给他们道歉说好话，我父亲就只有离开双利酒楼，回到家里蒙头大睡一条路了。

我父亲任非常是睡在了家里的床上了，却翻过来倒过去，好像家里的席梦思床底架了火，而他则是烤在火头上的一块肉饼，怎么都睡不踏实。

睡不踏实的我父亲任非常，仅只是身体躺在床上了，而他的心却还飘飘荡荡，没能跟随他的身体回来，还一个劲地想着双利酒楼里的事情，非常坚定地认为他在酒楼里实施的节俭措施没有错。他相信，无论过去、现在，还是未来，浪费都是可耻的，是不可饶恕的……对于这个问题，我父亲想不通，他苦恼地想着，就还会想到隔三岔五，吆三喝四，来到双利酒楼用餐吃酒的云市长。

是的呢，铁路技术专科学校原来的同学，云市长的确是与众不同，他发达了，一步一步高升，高升成了陈仓市市长。

成了市长的他，用我母亲曲利利的话说，他到他们双利酒楼来用餐吃酒，是对他们酒楼莫大的支持……我父亲任非常不傻，他明白我母亲话里的话，是感激人家云市长的，他得承认，这样的感激没有错。但他心里却别扭着，别扭他处罚的那些酒楼员工，在云市长到酒楼用餐喝酒时，她们倒是很受市长喜欢，点名道姓，要她们几位到他用餐吃饭的包间服务……她们中的几位，总是花枝招展，伶牙俐齿，见风使舵，其所服务的每一桌饭，不论是云市长，还是别的食客，都能给双利酒楼搂回来一些额外的收益。

那些收益，我父亲任非常看得清楚，可都是肆意浪费的结果。

在浪费这个问题上，我父亲任非常是没法想通了。与此同时，他则又还要想另外一些事情，云市长来双利酒楼用餐吃酒，他是要躲着不陪的，可我母亲曲利利偏要我父亲去陪。他陪了一次，云市长拿来一个喝茶的玻璃杯，倾满了酒，要我父亲一饮而尽，我父亲做不到，他推辞着，云市长也没坚持，自己端起那一大玻璃杯的酒，仰脖子全都灌进他的嘴里。我父亲吃惊云市长的酒量时，云市长就又倾了一大玻璃杯的酒，送到他的面前了。这时的我父亲，还能怎么样呢？他就只有硬着头皮，往他的喉咙里灌了。

我父亲任非常往喉咙里灌着酒时，云市长说：咱们是老同学哩。

云市长说：老同学就要有老同学的感情，就要有老同学的样子。

老同学的感情和样子，就是我父亲任非常把一大口杯酒灌进喉咙后，没一会儿，就醉成了一摊稀泥……再后来，我父亲躲着云市长的餐宴，我母亲曲利利就也不催他去陪酒了。我父亲不去，就只有我母亲去了。正因为此，还有一些不甚好听的传言，风一股、雨一股地往我父亲的耳朵里钻。我父亲抗拒着不听不闻，但钻进他耳朵里的风风雨雨累积着，就累积成了一块一块的疙瘩，堵在他心口上，让他难受。

忙着的时候，堵在心口上的疙瘩倒好化解，睡在家里无所事事，我父亲任非常，像老牛反刍似的，一桩一件地在他的脑际闪现，有些事他依然否定着不能相信，而有些事，他则是坚信不疑的。

譬如有人传言，双利酒楼的利益，是要分出一部分给云市长拿的呢。

十五

睡在家里的席梦思床上翻烧饼的我父亲任非常，胡思乱想的时候，还会分出一些心思，来想我爷爷任建设巡检了一辈子，他接过我爷爷的班，又巡检了多半辈子的宝成铁路……我父亲想着时，想到掩埋着我爷爷和奶奶他们的白龙江隧道那儿，我父亲就会心口发烫，眼睛发烫，就想立即沿着宝成铁路线，用他用惯了的小铁锤，敲敲打打钢轨，用他用惯了的大改锥，戳戳铁轨下的枕木……大改锥戳在枕木上木木的没有声音，但小铁锤敲在钢轨上发出的声音，则是清脆的，悦耳的，堪动人心的，仿佛一曲没完没了的乐曲一般。

没有什么好犹豫的，我父亲任非常从家里走出来，去到宝成铁路段，一纸申请，结束了他停薪留职的生活，又走上了宝成铁路线，当起了他的巡检技术员。

我父亲任非常回到他巡检技术员工作岗位上，就像一条鱼游进了长河中，更像一只鹿回到了山林里，他快活极了，眼见的再不是他看见的浪费，耳听的再不是他不想听的是是非非。巡检在宝成铁路线上，他看得见山色的变化，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，还有穿行在铁路线上的如龙蛇行的火车；他耳听得着山里的声音，百鸟啼鸣，千水喧哗，还有猴猿以及其他野生动物偶然的嘶吼……我父亲就那么快活地又在宝成铁路线上巡检了几年。他是有点走不动了，便向铁路段申请，在白龙江隧道口的班房里住了下来，成了一个专职守护白龙江隧道的安全员。

在白龙江隧道口住下来的我父亲任非常，开心他能常伴死难在这里的我爷爷、我外爷，还有我的奶奶，他们就都长眠在这里的那处死难者公墓里。

我奶奶所以也埋在这处死难者公墓，是她坚守一生的遗愿……她还健在的时候，四时八节，就都在我父亲任非常的陪同下，到白龙江隧道边的死难者公墓里来，给我爷爷任建设上坟，同时还给我外爷上坟。我奶奶的心思细，他看见我爷爷和我外爷的坟头上有个洞眼什么的，即会找来石块堵上去，看见坟头上的花草有枯萎的，即会移栽来新的草木补上去……我奶奶做着这一切的时候，还会给我爷爷唱首他们过去唱过的山歌：

一杯酒儿敬亡魂，

接来个老古人。

彭祖果老吕洞宾，

陪着亡魂到天明。

……

我奶奶吟唱的是曲《十杯酒接古人》的山歌。她来到白龙江死难者公墓，给我爷爷任建设是一定要完完整整地唱一遍的。前边一杯酒起个头，后边二杯酒、三杯酒的，一直要吟唱下来，不唱到最后一句不罢休。

十杯酒儿敬亡魂，

还接几个笑古人。

哈哈大笑望西天，

亲人莫洒泪淋淋。

我奶奶就这么每年祭祀着我爷爷任建设，最后遗愿我父亲任非常，在她辞世后，把她就地掩埋在我爷爷身边……我父亲最听我奶奶的话了，他不仅把辞世后的我奶奶埋葬在了这里，现如今还就守在白龙江边，既认真负责地守护着列车来列车往、川流不息的白龙江隧道，还守护着白龙江边上我爷爷、我外爷，以及我奶奶安息着的寂静的公墓。

我的工作问题，在我母亲曲利利把云市长请到她刻意特设的家宴上，几筷头上好的菜吃进嘴巴，几杯子上好的酒入了喉咙，一个电话解决了后，在他摇晃着从家宴的餐桌上站起来，告别我母亲要走时，我母亲拉着白小茶，招呼着我，跟在云市长的后边，给他送行了。我们仨把云市长送了几步，接着还要再送时，云市长回头过来，既像是对我母亲，又像是对白小茶连说了几句话。

云市长说：不错，确实不错。

云市长说：跟上曲老板，你是会出息的。

云市长说：不是一般的出息，是大出息哩！

我母亲曲利利肯定听得懂云市长几句话的意思，但不知白小茶听懂了没有，总之我是听得一头雾水，什么都没听懂……似乎是，我听得懂听不懂，是无关紧要的，而白小茶与我一样，听得懂听不懂，亦然无关紧要，只要我母亲听得懂就好了。

听得懂云市长话的我母亲曲利利，在把云市长送走后，她没说别的什么话，把我和白小茶叫在一起，给我俩重复地又叮嘱了一遍那两句话。

我母亲曲利利说：云市长的话，你俩当成耳旁风就好了。

我母亲曲利利说：听我话，乘着上班前的空闲时间，你俩即去秦岭山里，看看那个死脑筋吧。

十六

在此之前，我到秦岭山里的白龙江隧道口，是看过我父亲任非常的。

前头去看我父亲，我坐的都是宝成铁路陈仓段的通勤车，这一次还有白小茶，我母亲就派出她的专用小汽车，来送我们了……乘坐通勤车去白龙江隧道口看我的父亲，会有一路上的风景，乘坐我母亲的小汽车，路线不一样，却也有不一样的风景。其实恰逢秋風拂面的季节，秦岭山的色彩，似乎比烂漫的春天和湿热的夏天还要丰富许多，这时候的秦岭山里，不只有野山菊在摇曳，漫山遍野，这里一簇一簇的黄，那里一簇一簇的蓝，还有另外什么地方一簇一簇的红，用心地装饰着一道道山、一面面坡……但遭受秋风的催促，变化着色彩的枫树叶子，以及黄栌、槭树、栎树、火炬树、落羽杉、红端木、南天竹等树种的叶子，一大团一大团，一大堆一大堆，仿佛落在秦岭山里的七彩云雾，使得深入秦岭的我和白小茶，大睁着眼睛，是怎么都看不过来了。

白小茶有我母亲曲利利为她专意儿添置的几件碎花花衣裳，她与我一起进到秦岭山里来，选择着穿在身上的是一件白底红花花的衣裳，她这么穿，把她与这时候的山色很好地融为一体。

我是兴奋的，太兴奋了；白小茶也是兴奋的，似乎比我还兴奋，她看见一处山景，就要手舞足蹈，大呼小叫地让送我俩的司机停下车，她扑出车外，还要喊我来给她拍照……走走停停，我们坐着的小汽车不知停了多少回，而我不知给白小茶拍了多少照，总之，我的手机拍得没了电，她的手机拍得也没了电……就在白小茶喊叫着停车，还要给她对着一片山景拍照时，一曲好听的山歌，从那片迷人的风景中，悠悠扬扬地传出来，直往我们的耳鼓上撞：

自从盘古开天地，

三皇五帝到如今。

多少皇帝都无道，

多少无道帝王君。

……

听得出来，是我父亲任非常的声音哩！我认真地听着，惊讶我父亲唱的山歌，原来是这么好……我这么惊讶地想着时，就还想了，在繁华的陈仓城里，怎么就听不到我父亲唱山歌？我这么想着，没怎么费神，就想明白了，明白我父亲是属于宝成铁路线的，他只有巡检在宝成铁路线穿越的秦岭山里，才会毫无顾忌地唱了呢！

听吧，听我父亲任非常继续唱他的山歌：

前朝后汉表不尽，

听我唱本《十里亭》。

长安有个马公子，

每日学堂攻书文。

……

耳听着我父亲任非常漫唱的山歌，虽觉歌词与歌曲都十分佳妙，但是什么山歌，我却毫无眉目，什么都不知道。我就那么糊涂着，与白小茶顺着我父亲漫唱着山歌的地方，静悄悄摸索过去，站在了我父亲的面前，问了我父亲，才知道他唱的山歌曲名是叫《十里亭》。

这曲山歌的歌词特别长，要唱完整，没有半天时间唱不完。

接下来的日子，我与白小茶暂住在了我父亲任非常守护着的白龙江隧道边的工房里，与我父亲厮守了几天。我们无所事事，除了去到我爷爷、外爷，还有我奶奶的坟头上，祭祀了一番后，就像我父亲一样，看着一列绿皮的客运列车穿越隧道，南下而去，过去一会儿，又一列闷罐子夹杂着平板车的货运车，穿越隧道，北上而去……乘着不见列车通过的间隙，我和白小茶会央求我父亲，向他学唱《十里亭》。

我父亲任非常没有回避，他教我和白小茶唱了：

七岁上学到十五，

满篇文章记在心。

十月初一放了学，

闲暇无事放风筝。

……

在白龙江隧道口上，我们没人知道陈仓城这几天发生的事，直到我与白小茶坐上我母亲的小汽车，返回到陈仓城来才知道，云市长被组织上带走了。

云市长被带到规定的地方，在规定的时间里，“双规”着交代着他的问题。而我母亲曲利利与他一样，就在他被带走后，也被组织带走了。

2022年9月4日扶风堂

责编：李京春