APP下载

打造爱的“记忆盒子”

2023-05-30华明玥

好日子 2023年2期
关键词:表弟媳妇盒子

华明玥

最近,我的小表弟喜得贵子,因为疫情关系,孩子没有办满月酒,满月那天,表弟和表弟媳妇各自戴了一顶喜洋洋的红帽子,怀抱戴着同款迷你小红帽的娃儿,录了一段视频,放在家族群中,拱手感谢亲朋好友的关注。

这段视频中,有个细节引起了我的关注:表弟拿出了一个木盒子,颜色深沉,纹理致密,木盒子可像抽屉一样地拉开来,里面藏着这个小家庭的珍贵纪念品。表弟逐一解说了这些纪念品背后的故事。

原来,这就是很多年轻人十分宝贝的memory box,简称“记忆盒子”,里面盛装的,都是代表一个家庭凝聚力的重要小物。

这些看似寻常的小物,原本装在一个铁质的月饼盒子里,2021年秋天,表弟即将结婚时,为了给新娘子一个惊喜,自己去学了木工手艺,在师傅的帮助下做了一个榫卯结构的木盒子,来盛装5年来的恋爱纪念品。为了做这个盒子,表弟必须要从墨斗弹线,油锯切割,刨子刨光,砂纸挫平等基础的木工活儿学起。最后,这个记忆盒子不用一根铁钉,底部与表面各由三块柚木拼接而成,中间留有微小的缝隙,可承受熱胀冷缩的考验。

打开木盒子,表弟与媳妇的交往细节都在其中了。往事就像窖藏七年以上的老白茶一样醇厚浓郁,散发着治愈人心的微微药气。

盒子里有一只草蜻蜓,是表弟媳妇拔了农民收获后的麦秸杆子编的,如今已发黄褐色。那会儿,表弟媳妇与表弟在同学聚会上相识不久,双方相谈甚欢,成了好朋友。那一年,表弟正处在毕业后的迷茫期,依照父母的嘱托,他考进了银行,却被派驻到远郊乡下的储蓄点去工作。留守乡下的老人普遍脾气大,疑心重,对储蓄和贷款的各项政策都不是很了解,在柜台前数钱的表弟又初出茅庐,血气方刚,经常与老年顾客吵嘴。那段时间,他隔三岔五被领导批评,过得极其压抑。若不是今天的媳妇经常在周末,骑两个小时的自行车前去看望他,为他打气,他都不知道自己会不会和前来办事的乡间老汉打起来。

看出他心情不好,女孩经常陪他一起去乡间漫步,巧手的她,用麦秸杆编出硕大的草虫,悬挂在表弟宿舍的廊檐下;她亲自给他做泡菜,又捡了两个乡人不要的陶土酒瓮子,洗净,插了一些随手摘来的野花野果,装饰他宿舍里的旧餐桌。

表弟记得,那张餐桌就是村小学淘汰了的课桌,当时,他工资低,家具都买不起。那张课桌,做饭时放案板菜刀,吃饭时是餐桌,吃完了饭又变成了加班的工作台。女孩一点都不嫌弃,相反,她总是能在田野中发现新风景,课桌上的酒瓮子,春天插着野桃花,夏天插着连枝带叶的枇杷,还有田里捡来的麦穗,秋天插着青枝绿叶的桔子,冬天,插着小鞭炮似的火棘果,乌桕树也掉尽了叶子,果实尽绽,露出了白梅花一样的种子,极其养眼。表弟发自内心地觉得,自从女孩走进了他的生活,给了他无尽的鼓舞,还给了他看待这个世界的另一副眼光,他再也不觉得派驻乡下见习的这一年,只是对梦想的挫磨了。他会发现,派驻下乡的日子,帮助他了解中国的乡村,了解到乡人的倔强与无奈,了解到田园的凛冽与温柔之美,他不再是那个只会打游戏的青葱少年了。

在女友的带动下,他去乡间,做了很多调研,形成了一份扎实有效的发放小额贷款的调查报告,提交给领导。后来,银行方面部分采纳了他的建议,而表弟也因为在见习期间的出色表现,被调回了市中心的分行。

表弟一直有一个前往西藏拍摄雪山的梦想,他们俩就攒了一笔钱,利用假期,开着表弟爸爸的车从川藏公路前往拉萨。没想到,还没到拉萨,表弟的高山反应就极为严重,加上着凉感冒,差点儿在高海拔地区患上危险的肺气肿。

眼看表弟嘴唇青紫,面色苍白,呼吸急促,为了给他打气,表弟媳妇找个避风处停车片刻,她走向玛尼堆,捡了一块刻有藏文的石头,对表弟说:“攥紧它,它会保佑我们找到拉萨最好的医生,治好你的病。”

凭借信念的力量,表弟在拉萨的医院里输液三天后,症状终于缓解。今天,在他的记忆盒子中,还保存着拉萨医院的缴费单,风干的青稞穗子做的标本,以及那块扁扁的、刻着六字真言“唵嘛呢叭咪吽”的石头。石头上,藏民以乌金体刻画的文字,看上去就像有关承诺的优美诗句,很多年以后,表弟才知道,藏族同胞形容牢固不变之心为“如同石上刻的图纹”。表弟意识到,眼前这个在高原上张罗给他治病的人,这个消耗了所有年假,几乎没有去成任何名胜,却依旧没有怨言的女孩,是他一生中所要找的人。

又过了一年,表弟因为打心眼里不喜欢在银行柜台点钞的工作,决定辞职去香港读硕士研究生。这个决定招致了全家的反对,连父母都苦口婆心地劝他说:“有一个银行的铁饭碗多难得,稳定最重要呀。”见表弟不为所动,父母还搬出了另一个理由:“你若是去香港读研,和女朋友就会有一两年时间要异地,这不是给恋爱增加变数吗?”

没想到,表弟媳妇听说此事,却极为赞成,她认为,若是表弟穿上上班制服就不开心,天长日久,会积压诸多的负面能量。这样,他周围的人,将来也会传染他的压抑与愤怒。与其如此,还不如让表弟去看一看更大的世界,找一找符合秉性的出路。

得到女友的支持后,表弟从2019年9月到2021年6月,前往香港念书、求职、打工,为了说服父母支持他,他的学费是向父母借的,他发誓要在毕业后还清这笔债,再回来找工作。因此,念完书,他又在香港申请了一年工作签证,做过大公司销售,业余时间还送过快递,还在工地上搬过砖。

表弟坚持穿着熨烫得整整齐齐的夹克去搬砖,他认为做什么事都要有点精气神,他也不觉得自己有了硕士学位再去搬砖,脸面上过不去,在香港的工地,搬砖一天可以挣1000港币,活儿紧急的时候可以挣1200,凭劳动吃饭,没有啥不好意思的。

一年后,他不仅还清父母的学费,还攒下一小笔钱,作为结婚的启动资金。于是,在记忆盒子当中,我们看到了表弟的硕士学历证书,表弟毕业时与导师们的合影,表弟在工地上带着安全帽搬砖的工作照,还有表弟在香港的一个古董商店替媳妇买的青金石戒指。表弟买戒指的理由很简单:你看这个石头这么蓝,是不是像我们在拉萨看到的天空?

表弟从香港回来后,加入了同学组织的创业团队,专门做各种挂耳咖啡的研发,还策划了一系列咖啡点心、咖啡图书与手账,还有咖啡渣染色的布包等文创周边。照父母的想象,咖啡这种东西能当饭吃吗?会有那么多人买乐高积木来搭一棵咖啡树么?然而,表弟媳婦一直支持他,还拿出一部分自己的积蓄,供表弟创业。她认为,咖啡在年轻人的生活中,不只是一种饮料,而是提供了一种社交价值和情绪价值,同样,与自己相爱多年的男生找到一份真心热爱的事业,拥有源源不断的情绪滋养,这很重要。唯有这种 “得其所好”的情绪滋养,最终才有望养成一个好性情,来惠及家人。

表弟回国后创业后不久,两个人领证结婚,表弟精心地收集了两个人在婚礼上微微失水的佩花,将佩花铺陈在一条旧纱巾上,用鹅卵石轻轻敲击,花的形色就拓制在纱巾上了。这条留存婚礼幸福气息的纱巾,与媳妇生孩子的时候,挂催产素的缴费单,孩子出生后做的胎毛笔,以及新生儿小脚丫做出来的脚印模型,都放在这个柚木箱子里,将成为表弟一家紧密而坚韧的情感纽带。

表弟观察过,周围那些争吵不断的夫妻,他们也有过幸福的过往,然而,在相处那么多年后,渐渐地,双方只记得眼前的矛盾,而忘了彼此付出过那么多的体谅和期待,付出过那么多信赖与深爱,他们一路行来,像掰棒子的熊,把值得忆念与感恩的过往都丢了,于是,怨念与冷漠越积越多。如何预防这样的悲剧发生?家中准备一个记忆盒子,可能是抵抗“遗忘幸福”的重要方案之一。

表弟和表弟媳妇定了家规:未来,每一年的结婚纪念日和孩子的生日,他们都要将这个小木箱子里的东西拿出来晒一晒,回顾一下。未来,他们全家的旅行照片,全家在野生动物园的喂鸟照片,还有表弟媳妇的进修结业证书,亲子迷你马拉松赛跑证书,也会放在里面……是的,目前孩子还不会爬也不会走,但他有一对健康生活,热爱旅行和长跑的父母,可以预料,这个家庭会迅速成长,记忆盒子会见证他们的成长。孩子第一次学步的缚带,孩子用过的第一套识字卡片,孩子的幼儿园毕业证书……他们都打算收集在这个箱子里,待到孩子18岁,表弟打算亲手制作第二个箱子,将见证孩子成长的物件都保存在新箱子里,交给孩子本人保存。

一棵柚木,被运出森林后,它的一部分不是成为游轮船舱的精美装饰,也不是打造成贵重家具,而是做成木盒,见证了一个家庭的诞生,成长与成熟,这棵柚木若有灵性,也会倍感欣慰的吧。

猜你喜欢

表弟媳妇盒子
有趣的盒子
我的“唐僧”表弟
表弟斌斌
台湾媳妇康桂箖 十年情 两岸心
寻找神秘盒子
淘气的表弟
两个字
一直未变
肉盒子
盒子