李佳

浦东中部，有一条河，河道细长，水流涓涓。河流的历史可追溯千年，元代时它得名“沔溪”，如今叫作“横沔港”。

30多年前，横沔港一条河道分两区，一边是浦东孙桥，一边是南汇横沔；那时的横沔。只有一条路——川周公路，有一座老镇、一座新镇，分列川周公路两侧，全长百余米。30多年前，横沔居民不到两万，基本没有流动。那时的顾大姐，还是个20出头的年轻姑娘，从警校一毕业就成了“香饽饽”。全局没几个女警，工作单位让她选，她想都没想就说：“派出所！”于是，她成了横沔的户籍民警。

时光对于顾大姐来说，也慢。30年间，她一直在横沔，在窗明几净的窗口后头，对着身份證、户口本、户籍登记簿，用微笑迎来送往办事群众。对她而言，30年仿佛一年，甚至一天。30年来，横沔沧桑巨变，似都融进她的微笑里。她这一笑，凝固了时光；她这半生，只做了一件事。

岁月流转，当 “小顾”变成“顾大姐”，不知几时多出来一个雅号：“百科全书”——只要是户籍政策，不管新的、旧的，也不论多细，她都信手拈来，解说得头头是道。

连律师都领教过她的厉害。有一回，一位年轻妈妈给新生儿报出生。她是上海人，宝宝的父亲是外地人，她想让宝宝的祖籍随母、写“上海”。顾大姐说，根据相关法规、政策，祖籍要随父。年轻妈妈一听不行，就吵。顾大姐不急不恼，一条条把相关依据解释给她听。谁知她还不肯罢休，竟委托律师试图“搞定”。后来，律师煞有介事地来找顾大姐“论法”。可论来论去，条条还是顾大姐占理，而且大姐对这些条款烂熟于胸，任律师巧舌如簧，也没占到上风，最终败下阵来。

做了30年户政，骨子里大大咧咧的顾大姐，感觉自己越来越多愁善感了，心里面仿佛有块地方，起初只是几棵孤草，现已是芳草萋萋，一片柔软的碧绿。

她常说：“户籍背后是人，别小看小小的户口本，在它后面是情感。”她看过了许多人世悲欢。

曾经，有一位60多岁的老人，拿到“准迁证”时，在她面前泪如雨下。那份“准迁证”虽是一张轻飘飘的纸，但顾大姐知道，那后面埋藏着几十年沉甸甸的情愫。

老人是家中长子，1970年代作为知青离沪，插队四川阆中，从此与家乡、家人相隔千里。时过境迁，因为聚少离多，原本浓厚的亲情渐渐淡了。后来，有了知青回沪政策，老人兴冲冲地回上海买了间小房子，计划起晚年的幸福生活。但政策规定必须有可投靠的亲属。老人回沪，势必带来家庭结构的变化，更何况又有财产关系掺杂其中。老人家里，正面临房屋动迁，多一个人，可就多一个“分财产”的。一边是钱，一边是亲情，在这杆天平面前，他的家人最终选择了前者——漂泊了大半辈子的老人，难道真成了无根之木？

面对老人声泪俱下的叙说，顾大姐的心又一次疼了。她也知道要帮助老人有多难。政策是“死”的，能做的只有多收集证据、等候时机。终于，在她收集了大量有关老人的个人情况、家庭关系和现存矛盾等资料后，机会来了：知青中“因家庭矛盾无法迁进亲属户口，但在上海有房”者，可以入沪了。顾大姐马上着手办理，在她的不懈努力下，老人的“准迁证”终于办了下来。

这一次，看着老人流泪，顾大姐百感交集。一则以喜，因为老人是喜极而泣，而她也由衷感到开心。一则以忧，老人的泪水，让她再次深味着“落叶归根”“故土难离”的真意。而她不确定，还有多少这样的老人，心愿还无法得偿。

所以，每一份递交到她面前的入户申请，她都格外细致、格外走心。对于符合条件的，她都要确保对方资料不遗漏、程序不出错。

新世纪前后，浦西的豫园、老西门、外滩、董家渡等老社区大规模动迁，横沔也是迁入地之一。老城区的居民似有一个特点：一个户口进来，一串跟着来，在一位动迁居民后面，还跟着父母、子女、兄弟姐妹、七姑八姨。像这样的户口最麻烦。而顾大姐不嫌麻烦，每一个她都逐条逐项回答他们：需要什么材料、缺少哪些材料、到哪里去办理……都讲得清清楚楚。

顾大姐经手报的材料，基本都批了下来。不久，她的名字就在几个动迁小区里传开了：“报这类户口，就去派出所找顾警官。”

户口背后的，是人。能帮助更多人解决户口问题，暖了人心，正是这些年来，顾大姐最开心、最在意的事。30年中，获得过她帮助的人太多了，常常她走在街上，突然有人过来，热情地打招呼：“顾警官，您好呀！我的户口是您给办的……”

她还是所里收到喜糖最多的人。她的好，老百姓记得，并将它化为甜蜜的回馈沉进岁月，伴着她且行且品味。

时光推移，社会飞速变迁，横沔发展迅速，人口大量导入，渐渐地，户政工作由单纯变得越来越繁复，顾大姐守护的这块变迁中的“小天地”，也越来越“包罗万象”。无论如何变，横沔的户籍窗口有顾大姐，在许多人看来已是“理所当然”。30年了，这扇窗和顾大姐早已你中有我、我中有你，成了彼此最美的风景。

从前慢，从来慢。

30年，只够顾大姐好好爱一件事，就是再平凡不过的户政事业。四季轮转，时间似在这方小小的窗口中慢慢踱步，今夕一如往昔；头发花白的顾大姐，一坐到这里，便依稀那位20出头的少年。回望来路，芳华满窗。

（插图/韩璐瑟）