余生

一只鸟，藏在睡眠里

夏季的清晨，第一声鸣叫

叫醒自己。第二声，给我

它安静、美妙，是个秘密

它总会飞走的——飘落的雪花

会返回天空。消隐的星辰

将再次发光。死去的人

在清明节那天短暂地复活

这，也是秘密

有一天，它飞走了，留下

一声鸣叫，蝉蜕般，透明

疼痛，而惊喜。你小心地捧着它

神情专注得让人担心，仿佛余生

是一件精美、易碎的瓷器

霜降·卯时

枝头的红柿，蒙上诱人的白霜

它说，熟透了

浅浅的草上，落满叶片的枯笔

它说，一岁，一枯

只有菊花仰着头——这华彩的

纵身一跃，触目，又惊心

谁的手，悄然拨动自然的钟表

秋至深处，即便还没有一场

初生的霜降临

谁的手，让一场睡眠

多了一个时辰的寧静和甜美

该感谢谁，在这个霜降的黑夜

将静默的绝望，推迟到

光线射入的一刻。该感谢谁？

没有人回答。仿佛人类

还没有学会说话

霜降·酉时

一个人，等待一个时辰

等待一个时辰中的某分某秒

那一刻，奇妙的事会一闪而过

像处暑，白露，秋分和寒露

时间溜走了。她要用自己的方式

深深挽留，至深的秋

她嘴角露出微笑。太阳转动

地球转动。时间就是运动

她想不起，这样说的科学家

是谁。她感到，一个太阳系

在她的体内，转动，转动

她吓了一跳——

那个人——在她体内的自己

是否正在等待，正在想起她

张映姝，已发表诗歌、随笔、剧本等一百多万字，作品多次被转载并入选几十种年度选本。著有诗集《草木有言》《西域花事》等。曾获《红豆》年度诗歌类优质作品奖、首届海东青诗歌奖银奖、第五届诗探索·中国春泥诗歌奖提名奖等。