牡丹花开

这个男人在墙内开，也跑到了

墙外开。他并不燃烧

却习惯于带着火，一个火舞者從狭长的

脉管中现身，背后有焦骨

而不仅仅是文身

这个女人把蕊抽出来，长成花瓣

你不敢相信自己的眼，女阁老的台阁体

依然固守社会的某种等级。这

不是修辞，是牡丹之眼。而更多的

匿名者需要被叫出，当以天空为镜

它打开昨天的一角，顺便打开昨天的书

月光的合金和太阳的灰，混合成夜光白——

这词语的困境，类似于

不停地嫁接，最终却

无家可归的人。一个人的近亲和故乡

仅仅在四月的齿轮，以集体逃亡

为装饰物。这不是战争，是写作

反季节就是好季节

借一步说话

对虚拟的一次邀约。牡丹

走下枝头，一个真古人

和假真人，飘过田垄、细水、草坪。

隐含着小心、谨慎，和

另一处道场。植入

已找不到合适的词。

女儿说“美，真美，美死啦”，

一句话就探到了绝境。

语言的居留地如此荒芜。

四月将尽，现在它在画案、在镜中

在一块木雕的屏风，它有

至高的期许。如果向王维

借一步，再断代，自然如道观

还回一叠重影？

如果借的是星空，是否

可以把星空再镂空一次

还给你一个杜甫？

这好像已经僭越，

已达词语的边界，总不会有人

缠着你，必须说点什么。

不说，一定是

美到极致，这个可以借。

而不仅仅是，闪身。借过。

和人邻兄《洁净的人》

我只希望有一类人，一生一世

只喝风，而且只喝西北风，其他的风

他都不喝。这样的人多好，不食五谷

不食牲畜，他们相安于风中。黄土地的风

和砂砾中生长的风，它是贫瘠的重口味。只占有

高海拔的风，像是清水里的刀子和铁蒺藜

他们见风即长，风驻则歇

这是些纯粹的人，风即是酒，即是豪饮。绝对是

在炼丹炉里窑变的人，一脸的铁锈花和

飞青

无所在

从前有座山

也有一条河。你从

南关码头上走过，梧桐的影子

还没有铺到对岸。你就敲击着

一截木头，冒充打更人。从前

走过长夏桥，那些芝麻小店、酒旗

都是盆栽的，你又搬来一座山

安放在一隅。仿佛种下一卷残章

就可以生出下文。从前一个叫花落印的村子

无出处，不可考，还可以去东坡

找东郭先生下棋。乘坐绿竹的排筏子

到洛阳城来的都是些什么人？

文峰塔一直在，有九层，有云丝缥缈

老和尚云游到东山，开始面壁。一河之隔的

西山石头，端坐听讲。它们的笑，无语

亦无解。我关注于《水经注》

满满的脚窝里，印泥肥沃，河流奔腾，有蝼蚁

打鱼结网。我没有醒来

鱼也不醒

鸟鸣涧

水，退回到石头屋中，藏身于

里面的另一个海，和另几声鸟鸣

白色的，或栗色的。我刚刚在晨跑时

看见岸边通宵喝酒的两个人

赤着身子，还在絮絮叨叨。如果

还是岸的话，那个垂头

似已入梦的中年是多么熟悉，悲伤

被诉说了一夜。楝花扑簌在

唐朝的住址。涧水清冽，总是转引自

你爬梳的柳枝，风一吹就翻过了。下一页就

看得见海，看得见对饮的沉船。唯有鸣声

和向晚的哑语，痛如一块

碎裂的新瓷

在瀍溪

孔融写信给曹操说，

武王伐纣，将妲己给了周公。

操问：出何典？

孔曰：以今例古。

想到这个故事时，

我在铜驼街上，见推着三轮车的小贩们

散场。刚刚来过的人，正健步

走过瀍溪桥。众多欣赏

水莲蕉的看客中，我是那个唯一

带着病床号和留置针的。

这是漫长的一天。铜驼的胃肠镜

不训诂，也不律今。

山脊线

从浅绿、青绿、墨绿到黛绿。

只此绿，越来越深，似乎是一处

修辞的疆土。可有一只

以天空为水的鸟，戴一顶斗笠，

装载滚雷和闪电。雪豹子

沿山脊跳跃。仿佛仓鼠的人性力学

拖动齿轮，完成一个个拼图。洪水出山，

陆机入洛，绝境已成常态。月光的胎骨

定居在锋刃上，也定居在庭院的

边界。此处咎征，弃常为妖。

我翻阅《五行志》，“夺民农时……木不曲直”。

见戾气肥硕，深厚于松间照。翻检一只蝙蝠人，

白夜翼行，万安山献身于不透明的

通透碑穿，像极了台上的双声道歌手。也许是

鹅绒藤缠着崔颢，还有更多的崔颢，鹤唳华亭。

“挫万物于笔端”，此时拟古，唯有山脊

值得信赖。

在大运河博物馆见一柄铁梨木船桨

我以为是铁锈，锈出了空洞。涛声、吆喝声和

船工号子，正密匝匝穿过那些细孔

我以为是陨石。乌沉沉

这天外来的手柄，涛声、吆喝声和

船工号子，正密匝匝穿过那些细孔

它一下子就找到了

下一个刑徒

苏过入宫

徽宗召苏过入宫

指一墙壁。苏过

画一方石，几株树。怪石老藤后面

是徽宗看不见的

一抹远山。他在这面墙壁上

遇见了东坡

在更远的远山之外

如果没有一棵树，我们还能

撞见谁？如果没有一块石头……

有的人已经走了，世界

背转身去

另一条河流

当我说到河流，它停滞

猫一样弓起脊背，并把安静放在车辙里

然后就抹去头尾，挺起身来时

和一块切下的蛋糕类似，除了

方向和皱纹，没有什么

可以食用的记忆。

这一小段困境，也是我

对尤利西斯的凝视。既不指向故土

也没有一条忒休斯之船

翻身上岸。它仅仅是我们

常说起的一条河

蜕下的蛇皮和禁忌

在南关码头旧址喝酒

你的理由很充分：

为自己再复活一處码头。如此

以沙子堆积的庭院，就会铺满

一条运河的月亮前传。我持续地搬起

条石，然后放下，溅起的水声一直

响彻在杯中。我仍在

胎腹，和孩子一起读老青鸟故事集，给体内的支流

和次支流听。码头

又回到码头。舟楫、竹排、一整船的苞米、农妇

这些消逝的旧物，从来不曾离开过一个时代

转角的扶手。那是固执的老船夫，把一尾鱼

送回族谱。把反复出现的星辰、闪电，以及

它们也看不见的遮蔽物

再摆渡一次

朱怀金，1969年生于河南南阳邓州，中国作协会员。部分诗作被译为英语、韩语、泰语、锡伯语。诗歌入选《河南诗选》《先锋诗歌》《诗品》等多个选本。曾获首届河南文学奖等奖项，著有诗集五部。