曹明雅丽(华中科技大学)

这次，我不愿意再被动等待，让时间去验证哪些人会迷失、哪些人会相逢。我也想和我的朋友们一样勇敢，紧紧握住每一份联结。

“小学时跟你玩得最好的那个女孩子叫什么来着？现在还在联系吗？”

“没有，已经五六年没联系了。”我一只手提着买好的年货，一只手挽着妈妈，语气很淡。“毕竟人和人的关系不是单方面决定的。可能还是缘分不够吧。”

余下的很多话我没有说。妈妈这辈子大多时间都留在这座小城，交际圈子自然以固定的为主，而我恰恰相反。从小学到中学再到大学，就辗转了三个城市，未来又即将去到第四个。这一路上，我失去的朋友比保持的多。更何况，年少最是流变迅速的时期，人与人之间的联结又最是微妙，取决于步调是否一致、发展相不相似、认知是否合拍……

妈妈低声“嗯”了一声，只是似是无心地补充一句“毕竟你们以前那么要好”便作罢。走上跨河大桥，人群来来往往，大人小孩提着刚买的年货，年轻人手挽手，他们的笑容在红色中国结形的路灯下，呈现出暖色调。

第二天醒来，已经临近中午，翻开被静音的手机，发现大半年没见面的发小小张给我打了五六个电话。我在微信上回过去一个“怎么啦”，她又拨过来一个电话。接通后她没问我为什么不接电话，而是兴奋地大叫：“快出来玩！下午去爬山！”我下意识地想找个借口拒绝，犹豫了一下，却听到小张在电话那头更大声地喊：“别给我找理由啊，好久没看见你了，好想你！”我察觉到自己的嘴角在无意识地上扬，应了一句：“好。”

要爬的山不高，只是上次爬还是小学时候班级春游。我和小张站在山脚的一众小吃推车旁，在冬日午后的阳光下，边唠嗑，边等其他人。小张给我看她这大半年入的“新坑”，细数了世界杯足球圈的一众帅哥。我全都不认识，但听得很认真，因为很喜欢看她每次“卖安利”时手舞足蹈的样子。我和她的友谊之所以能延续到现在，也许更多是因为她总是这样热情又主动。

下山之后，我们三三两两分别，余下我和小张顺路，一起再次走过那座跨河大桥。远处的建筑已然看不太分明，变成剪影融化在金黄色的夕阳里。这个时间，来往的人群车流依旧很多，把天地塞得满满的。我想了想，问她要不要去我家吃晚飯，她说得陪妈妈参加一个饭局，于是我便再次邀请她年后来赴约，她笑嘻嘻地答应了。

年前，街道上的私家车很多，都到了拥堵的地步，但出租车却少得可怜。我在平台上约了一辆，不知道为何却卡在距离300多米处迟迟不来。我多次尝试和司机打电话、发信息沟通，捣鼓了很久，依旧没有确切的消息，无奈只好取消订单。四处张望，车流逐渐稀疏了，但出租车出现的概率似乎更小了。我有些着急，只见转角处突然开来一辆，只是可惜前座好像坐了人。我踌躇了一下，招手，决定问问能不能拼车。

出租车停在我面前，我用家乡话问：“能不能拼车？”副驾驶位的窗户摇下来，坐着一个看起来很亲切的漂亮女孩，抱着一大束粉色的玫瑰。我突然意识到，也许她有朋友在后座，不一定会同意拼车。抱着有些沮丧的心情，我向她还有司机道歉：“如果不方便的话就算了，不好意思！”司机听到，似乎说了句什么，但我没听清。正准备离开，副驾驶位的女孩叫住我：“司机问你去哪儿？”没想到事情竟有转机，我迅速往车窗边凑了凑，说了我家的地址，理了理包准备去开后座的车门。

“你是……曹明雅丽？”前座的女孩子突然开口，我在刹那间察觉到，她给我的亲切感其实是一种熟悉感。像是声纹密码，久远的记忆被打开。我顿了片刻，对着她叫出小学时我称呼闺蜜的名字：“笛子！”

她，也就是笛子，听完哈哈一笑，应了一声。

直至上车，我还处在一种莫大的震惊之中，整个场景就像是某种命运的安排，仿佛一只看不见的手，有意弥合了我们之间五六年的距离。

我开玩笑说：“看你抱着花，还以为是哪个漂亮姑娘要去见男朋友。”

“怎么可能啊！”她的声音越发亲切和熟悉，带着很有分寸的嗔笑，“我姑姑今天生日，正好过来给她买一束花。”

“你是怎么认出我的？”我着实好奇，看着前座有个这么好看的女生，就算感觉有点熟悉，也不敢认。

“本来不确定，但听到你说地址，我就确定了。”

我笑着应了，未曾料到，她居然还记得我们家的地址，即便去我家的次数屈指可数。我进而想起来，在我们分别去不同的地方读中学之后，好不容易约好时间再一次见面时，我去她家玩，她房间的墙壁上贴着三幅画，都是小学时候我幼稚涂鸦出来送给她的。后来我们渐行渐远，最后一次见面很是尴尬，我们在商场门口分别，无言地浅浅拥抱了一下。自那以后我们独自走上自己的人生大道，坦然地接受了长久的分别。

笛子要到的地方就在下一个红绿灯路口之后，更多的记忆浮现在我的眼前。我想起那支还插在我笔筒里的手工玫瑰，是我们第一次一起去做丝袜花时留下的。我在出神，而笛子突然回过头说：“加个微信吧！”直到此刻，我才真正明白，似乎很多时候，我的朋友都要比我勇敢。我笑了笑立马应下来：“我扫你。”

在笛子下车之前，我问她什么时候开学并说：“年后要是不忙，我们约个饭怎么样？”她说那当然。

我们相视而笑。

回到家，我翻了翻笛子的朋友圈，看得出她依然是那个热爱生活的女孩。这让我想起小学时，我带着防备坐到她旁边时，她温柔又礼貌的笑容，那成了我们友谊的开始。

这次，我不愿意再被动等待，让时间去验证哪些人会迷失、哪些人会相逢。我也想和我的朋友们一样勇敢，紧紧握住每一份联结。我退出界面，主动给她发消息：“之后一定要约起来！”

笛子很快地回我：“那当然，来日方长呢！”

责任编辑：贾倩颖