松三

20世纪20年代，漫画家丰子恺正在日本留学，在东京的一个旧书摊上，他发现了一册画集。翻阅之间，不禁为之出神。他说：“这寥寥数笔一幅小画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。后来我模仿他，曾作一幅同题异材的画。我不再翻看别的画，就出数角钱买了这一册旧书，带回寓中仔细阅读。”

这册画集，名为《梦二画集·春之卷》，为画家竹久梦二（Takehisa Yumeji）的作品。竹久梦二，本名竹久茂次郎，是日本明治和大正时期著名的画家、装帧设计家，也是诗人和歌者。他的画充斥着漂泊之感、羁旅之愁和哀愁之绪，有“大正浪漫的代名词”“漂泊的抒情画家”之称。其实竹久梦二并未受过绘画方面的任何训练，他原来顺从父亲的意愿攻读商学，后自行学画，以“梦二”之名向刊物投递插画、诗、短歌与随笔。

梦二的画作以毛笔来创作，笔致飘逸，情调却意味深长。从这一点上看，丰子恺受其影响颇深，仿佛信手拈来的简笔写意画，写就儿童时光、生活日常，配上诗词数语，寥寥几笔便寓意于画，令人心驰神往。

朱自清在《子恺漫画》的代序中惊叹梦二：“涂呀抹的几笔，便造起个小世界。”

梦二的笔下，孩童单纯可爱的眼眸睁着，天真纯净。周围，盛开的花朵、飘落的蒲公英、沉静的月夜……他总能用寥寥数笔勾勒出天真烂漫的儿童世界。淡淡的温暖和伤感的回忆泛起，令人恍若跌入了抒情诗般的梦境。或许，梦二的画的确“更接近了诗”，因为梦二“曾自称想做诗人”。

有人说，梦二的儿童画是将自己缩回到孩子的身体里，借着孩子的目光和口吻觀察和描述世界——“山胖起来了/山怎么会胖呢？/山喝了许多许多的雨水/山就胖了起来。”看吧，多么天真而充满意趣。而这样净洁平和的意趣，让人注视一久便会忘却周围的一切，只会感觉到从画面流出的一片静意。这是人生的静意。

1934年，竹久梦二因患肺结核逝世于东京，享年50岁。他在短暂的一生中出版了50余本书，绘制了2200余张插图，参与了许多纸品、布料甚至浴衣的图案设计，将流行文化与日本本土风格结合，至今影响着日本艺术。