小时候，我最喜欢的便是冬天。冬天有寒假，寒假会下雪，下雪天还有我的生日。

每到寒假，姥爷就会骑着自行车接我去乡下。冬天很冷，我坐在后面，经常裤腿跑上去一大截，寒风就那样刮着，等到了地方，脚踝处凉到发紫，我却全然不顾。条件好一些后，他买了一辆三轮车。我坐在露天的车厢里，身披一件花棉袄，露出两只小眼睛，晃晃悠悠地看着车子路过山坡，路过小桥，路过几缕炊烟，路过几只寒鸦。

到了村子，姥姥早已在村頭等着我。见到我后连忙握住我的手，然后感叹道：“这孩子没有一点火力。”她把我的手放在手心里反复揉搓，而我总是挣脱掉，急不可耐地跑到村子里，去找小伙伴们玩。

我们会去打冻在屋檐下的冰溜子，会找一块上冻的路面比赛滑冰。有时候，我们还会用石头砸开小河的冰面，听下面哗啦啦的流水声。

每天早晨，姥姥都让姥爷在院子里弄好炭火，等到没有烟了再放进堂屋，晚上的时候再熄灭。不管我烤不烤，火就在那儿。

她起床的时候，会把我的衣服藏在被子里，或是放在炭火旁的板凳上。我醒了一喊她，她便从外面小跑过来，给我拿出暖和的衣服。穿好衣服后，她倒了热水给我洗脸，然后打开一瓶雅霜给我抹上。那些冬日的早晨，都是雅霜的香味。晚上我洗完澡，姥姥早已把热水袋放在我脚的位置，然后还要把我冰凉的手放在她的胸口焐着。

那时候，我只是感到暖和，却不知道那一个个冰冷而不自知的冬天，是姥姥一点点把我焐热的。

每逢年关，天空总是飘来雪花。因为我的生日靠近小年，所以很多次，我去的第二天就是生日了。每到这天，姥姥都会在清晨做一碗长寿面，里面有白菜，还卧着荷包蛋。那时的厨房到堂屋中间有一个庭院，若是下雪，姥姥是从来都不让我去厨房的，说是怕我跑得太快滑倒，只招呼我在堂屋等着。我看着她捧着一碗面，穿过庭院，也穿过风雪，来到我的面前。她把面放在桌子上，桌子旁便是火炉，我趴在那乖乖地吃面。外婆笑着，让我小心烫，她头发上的雪花，像星星一样，一闪一闪的。那时的我以为，她也如吃面的我一样，并不寒冷。

若是下雪，姥姥是无论如何也不会让我出去的。她会端一个板凳，放上果盘和茶水，让我边烤着火，边吃着零食。她还会时不时地把我的手放在手心揉搓着，企图把更多的温暖揉进我的身体。现在回想起来，农村的庭院，建得也好看，雪落在瓦片上，落在庭院里，好像一部电影。姥姥开始讲起她的小时候，据说那时候麻雀还很多，每个下雪天她都捕麻雀，她的声音有点像电影的旁白，带着岁月的厚重感。可是，那时的我心不在焉，又懂什么呢？

后来，我很少再去姥姥家，每年的生日，依旧有一场雪在等着我。那几年，我的手年年冻坏，还要去解方程式，去抄单词。外面的雪花落着，我却觉得悲伤到了极点，雪天的快乐也被学业的压力一点点消耗掉。我什么都不想玩，也不想去乡下，我害怕别人问我成绩，我是真的感觉到了冬天的寒冷。

因为姥姥年龄大了，也没能在往后的生日来看我。她只是在那一天打电话给母亲，说天气不好，自己已经走不了那么远的路了，不要忘记给我煮长寿面，毕竟一年只有一次。

后来姥爷去世，姥姥的身体也开始变差。她开始忘记很多事很多人。那时候的我已经工作了。在一个阳光明媚的冬日，我决定去看她。

我想我必须在她遗忘我之前，见到她。可是那天，我却忘记了去姥姥家的路。我想起最近几年我去姥姥家的次数，屈指可数，而且每次，我都在车里坐着打盹，全然没有去看这条路的变化。曾经的稻田变成了房子，曾经的房子又变成了马路，我站在一块田埂上，不知道该往哪里走，无措得像个孩子。可是，我已经长大了啊。

好不容易到了姥姥家，这个房子好像是时光的漏网之鱼，它依旧保留着很多年前的样子，破旧的门槛，低矮的厨房，还有姥姥迎接我时，握着我的手说的那句话，“这孩子没有一点火力。”

那晚，村庄安静极了。我像一块要慢慢结起的冰，躺在时光的河面上。往事像屋顶的风拂过我的脸，墙上的钟表像水滴般滴答滴答，仿佛连时间都要被冻住。

第二天一早，姥姥给我端来一碗卧着荷包蛋的长寿面。刹那间，我的心如冬天的冰面，被一块石头猛地砸破了，然后记忆的河水开始哗啦啦地流着，倒退回以前的时光。

火炉还在，可自从姥爷去世后，火炉就再也没有燃烧了。冬天还在，可自从我长大后，雅霜的香味就消失了。只有冷冷清清的灰尘，飘浮在屋子的上空，带来属于冬天的凄冷。我吃着面条，问她，您还记得以前给我讲大雪天捕鸟的事吗？她说她已经不记得了。我开始缓缓地讲着过去的事情，就像她曾经讲给我听一样，可是，如今的她心不在焉，又懂什么呢？

也许，她已经忘了，不是每个冬天我来的时候，都是我的生日。也许，她什么都记得，只是想弥补这些年她错过的生日。

那天居然有太阳，我看着姥姥头发上细碎的阳光，一闪一闪，如同瞥见了那多年前的雪。我想起多年前，姥姥从厨房端着一碗面，走过庭院，甚至面里还盛着雪花，我却全然忽略了。

那些雪花好像迟到了很多很多年，从很高很高的地方飘下，直到如今才轻轻落在我的心上。

作者简介：李柏林，系河南省作协会员。作品发表于《散文百家》《散文选刊》《读者》《意林》《青年文摘》等刊物，出版散文集《写给青春的情书》。

（责任编辑 肖亮宇）