李俊玲，布朗族，70后，就职于云南省施甸县文化馆。中国作协会员，鲁迅文学院第37届高研班学员。作品发表于《民族文学》《湖南文学》《西藏文学》《文学报》《文艺报》《滇池》《边疆文学》等刊物。出版诗集《流水飞花》，散文集《另一种抵达》《跳跃的河山》。散文集《隐秘的人间》入选2022年中国少数民族文学之星丛书。

1

生日挨近中秋，每每过节时，母亲总会想到我出生时的艰难，她的描述让人觉得仿佛那一天的情景适才发生。她的疼痛，我的缺氧，父亲的焦灼，接生阿婆的淡定，甚至那天阳光的温度，厨房里烧焦的红薯气息她都记得一清二楚。这一切像是一幕影像，在她的话语中，细致而绵密地再次播放。而这一天距离现在已快半个世纪，这么漫长的时间足以销毁掉人生无数的细节和温热。不要说对那些远逝的记忆，就是最近才发生的事情，让人详细地还原，都会如大海里寻觅一根针一般无从打捞。而我的生日仿若是母亲存放于脑中的那帧片子，只要愿意，在某个时刻，咔嚓一声按下播放，曾经的场景便丝毫不差地还原，再现。

那天是传统的施甸街天，临近中秋，集市上涌现出秋天该有的吃食，板栗，核桃，松子，月饼，黄皮梨，小蜜梨，柿子……整条街都透着浓郁的甜香。中午时分，母亲最好的朋友杜嬢嬢刚买了两个熟透了的大黄梨，准备来和母亲分享，当她双手托着梨进门时，我恰好出世，没有正常婴儿呱呱坠地的哭声，我刚悄无声息地从母亲温暖的子宫里被挤压出来，一脸的淤青，不能自主呼吸。母亲说，那天她一大早就吃不下饭，自然没有力气生产，于是我被憋久了，接生阿婆使劲抠我的嘴，我没反应，倒立起来，拍我的脚掌，还是不会哭。母亲也因是高龄产妇，且长久地分娩使劲而奄奄一息，此刻，所有人的目光都牢牢系在我的身上，紫黑的脸，紧闭的眼，看似像一個死胎般让人恐惧。接生阿婆是我们县里最有经验的赤脚医生，她敦厚的身材，温和的性格给人一种天生的踏实感，那双粗实的手掌，接生过无数鲜活的小生命，也把许多人从鬼门关上拽回来。她像是一个掌握人间生杀大权的使者，一双手接过的是一条命，在充盈的子宫与纷繁的人世间，薄薄的肚皮隔着的是生与死的界限，阿婆无数次在这样的夹缝中化险为夷，将希望带到了人间。当然，也有让人悲伤的事情，被泪水和血水一次次地打湿，打碎，打得人毫无回天之力，阿婆很少讲起，说来都是刻骨铭心的痛，她的手摸过温热，也触及冰冷。生的喜悦，死的哀恸，措手不及的状况贯穿了她劳累的一生。我至今仍然记得她老年时的模样，永远戴着一顶蓝白色的帽子，穿着整洁，面容祥和，动作缓慢，像个行走于人间的天使。多年后，当她驾鹤西去，依然有许多人会提及她的名字：“哎呀，我们一家两代人都是那个叫凤琴的阿婆接生的。”“清明到了，给凤琴阿婆烧点纸钱吧，她可是我们家的救星”。她的人，她的手成为了这个小城里多半数人的记忆图腾。

凤琴阿婆的从容对于产妇的家人而言，也是一味强心剂，她不急不慌，大致检查了一下我的身体，再次抠我的嘴，倒出羊水，提起来拍打脚掌，一会功夫，我才微弱地发出了一声猫咪般的叫唤。母亲说，我的那一声叫唤在她听来，就像是困于闷热的房间，快要窒息时，忽然开了一扇门，清风徐来，让人瞬间被搭救般畅快了，她火急火燎的心总算安适了。接生阿婆也舒了一口气：这丫头憋久了，再迟生几分钟就老火了。母亲说到这里的时候，还有种劫后余生的幸运。不然就老火了，老火就意味着凶多吉少，我们总会在人生中遇到各种各样老火的事情，被“幸亏”这个词悄然避过。家乡的人常常将可怕的境遇比作“老火”，这个词很生活，字面上来理解，老火意为“烧了很久的火”这样的火，哪怕早已不见红光，貌似暗沉的木炭里却潜伏着蓄势的威力，一扇即燃，一燃便会烧毁一切，难以扑灭。所以，人们看到一些带着某种危险势头的东西和面对棘手难办的事情时，这个词便会迅速闪现出来。我出生时的这把“老火”幸亏没有被再次点燃，不然的话，也就没有接下来的事情了。

我的第一口呼吸，想来是嗅到了黄梨的蜜香，以至于后来，一闻到熟梨的气息就心生出一种踏实的幸福，那是我来到人间自主吸到的第一口气，这样的生理记忆从此便永恒驻留在了体内，成为了一生挥之不去的纠缠。不止是黄梨，还有那些熟透的瓜果和稻米，都会自然地给我一种味觉上的安抚之效。我想，人的感知器官里一定像芯片一样储存着对于周遭一切气息的记忆，这些记忆一直安放在你的神经末梢，一闻到，就会让你的肌体调试到某种舒适的状态，于是生出欢愉的情绪来。我就特别喜欢被阳光亲吻后的味道，花草的，果实的，树木的，被褥的，一切被阳光染上色彩的，被炙烤过的气息都带着莫名的亲切感，它们有双魔幻的小手，能召唤出我曾经柔软的往昔。人的身体真是一座神秘的城堡，心绪是一个小人，当你在这杂乱的城堡中不知南北时，可以循着某种气息，避开那些险设、陌生和困顿，寻得一条明晰的归途，找回自己熟知的那盏灯，气息便是引路人。儿时陪着大人们去晒秋，在晒场上玩累了，常常倒头酣睡在稻草堆上，被母亲和阿大抱回家。那些透着泥土和日色之气的稻草被褥一般围拢着我，在上面所做的梦也是甜美的吧，像回到了母体一样的自在和温暖。

2

由于是高龄生产，我出生后母亲就一直身体孱弱，稍不注意就生病，在那个喝一碗红糖水已经算是犒劳的年代，我们家有时一个月都吃不上两顿肉。营养的缺失加上生产的气血亏损，使得母亲像一株缺水少肥的植物，枯瘦多病，还得喂养嗷嗷待哺的我，她的身体被贫瘠，被哺乳，被劳累这些无形的抽水机抽得日渐消瘦。父亲听说胎盘补气血，央求在医院的朋友找来，炖给她吃，这些来自母体的养分拯救了我们，那些陌生的人，陌生的子宫所给予我们的营养，让母亲逐渐有了生机。而母亲时常觉得手脚冰冷，她太需要阳光了，像急需要进行光合作用的稻谷，天天把自己摆在院子里烤太阳。她不知道，秋天的日头烈性不减，只想取暖，没想到后来得了月子病，一到秋季，背脊就会发痒生出许多红色的疹子，穿衣服都会刺疼。母亲哀叹，年轻时真是不懂啊，觉得身体虚，怕冷就去烤太阳，没想到烤出了毛病，这样的痛痒缠绕了她的余生。民间都说月子病无药可医，只有挨，顺民一样地接受着它带来的刀剑荆棘，很多女人都被这些病痛折磨一生。女人生养就是一个机体重组的过程，老人说，生了孩子的女人就已经被破气了，身体里的那种古本的元气流失了，像一块肥地一样，种一波庄稼后，土壤里的养分就随着镰刀被收割而去了，这个时候不注意就邪风入侵，难以复原。

月子病似乎是每个生产过的女人挥之不去的梦魇，在我的周遭，每个老人都会说起自己身体里的那些顽疾，是她们熟悉的敌手，彼此周旋与对抗了大半辈子，土匪一般藏匿于自己身体的某个部分，一旦时机成熟，便破城而入，烧杀抢掠。她们以一个过来人权威的经验和所经历的血泪史告诫你，一定要遵循一个产妇该有的待遇和禁忌，不然受罪的就是你自己。她们就是因为生不逢时，无法周全自身，从此背负了这些一生都无法丢弃的病痛。隔壁的大妈一辈子养育了5个子女，84岁去世，每次去看她，总会和我叹息日子的难熬，习惯性地重复那句老话：怎么阎王爷还不来接我啊，活这么长有什么用呢。她日益老旧的身体，每天都在接受着病痛的煎熬，活着像是在接受岁月的责罚，她的腿骨经常锯齿锯一般疼，似有成群结队的蚂蚁在不断地啃噬。为了缓解刻骨的疼痛，她每天最爱做的事情就是坐在草墩上，用细麻绳一遍遍地在她伤痕满布的腿上勒过。仿佛只有这样，才可以驱散病痛，而这并没有起到什么效果，只是转移注意力而已，却又平添了皮肉的疼。每天差不多是止疼药拌着饭吃了，还是没有缓解，她的腿青痕下是老旧的黑色淤疤，层层叠叠地包裹着瘦且皱的皮骨。这瘆人的病腿背后是一段苦难的历史，大妈在生孩子时，正赶上饿肚子的年代，饥肠辘辘是常态，产妇也不能幸免，生产完的第二天便下田去栽秧了，一泡就是一天。她说，为了抢工分，也为了吃上饭，她不得不去干活。饥饿和困苦倾轧而来，谁还会在乎这个女人昨天还是一名产妇。众人忙着低头插秧，包括大妈也忘记了自己刚刚从死神的手里挣脱出来，刚刚大量的血液从体内流失，刚刚完成了一次撕心裂肺的剥离。分娩，这件本来很重要的事，对于这样急迫需要活下去的人而言，已变得无足轻重了。

没有营养可补充，还得肩负着辛苦的劳作，她的双腿长久地浸泡在秧田里，从此也烙下了病根。我听着大妈的讲述，觉得悲从中来，脑海里情不自禁浮现出这样的画面来，在广袤的平原之上，一只母角马生产后，舔舐着它湿漉漉的孩子，在最短的时间内希望小角马尽快站立和奔走，为了逃避虎狼的袭击，体下还拖着带血的衣包，不得不带着小角马奔命的场景。它们的不敢懈怠是为了逃生，而大妈的疲于劳顿是为了糊口。母性，在自然界中承担着如此悲情的角色，生育这个沉重的命题施压于她们本来并不强健的肉体上，也施压于精神上。常听人说，女本柔弱，为母则刚。这话的背后，多半有个不懂怜惜的男人，也有个苦涩的家庭。为母则刚，应该所指的是母亲对孩子的保护之能，而不是变为一个肩负生育、养育和劳作的金刚之躯。女人的狼性是从孩子在体内胚胎般发芽的那一刻就会被激发出来，这也就注定了女人从身体和精神上，将进行一次彻底的变革。女孩时是一只柔弱的兔子，做了母亲之后，就会变成一匹狼，龇牙咧嘴地提防着这个世界对于孩子的伤害，此外，还会为了活着而奋不顾身，伤痕累累。月子病，这种生命之痛，刺一样扎入母体之后便再也无法拔除，成为她们余生身体里时刻揭竿而起的暴动分子。

听闻了太多人月子病的成因，大多是生不逢时的哀叹。一群上了年纪的女人在一起，彼此都會对各自身体上被岁月所凿伤的地方惺惺相惜，她们说着曾经年轻时少不更事的过往，和那个艰苦年代下跋涉的忧伤，她们的言语在彼此抚慰也在自我疗伤。看着我年轻的面庞，老人们总会无限感慨地说：你们是生在有福的年代了，不必担惊受怕，也不会挨饿受寒，想吃什么就可以吃到什么，只要有钱样样可以买得到，生个娃娃还有那么长的产假，你们这辈人就不会得月子病了。然而，我还是辜负了老人们的谆谆教导，没有体惜自己，不小心染上了月子病。生产时，我认真遵照着母亲的交代，事事小心。不能久坐，不然以后腰疼，不能吃酸冷，不然以后牙掉得快，不能吹风，着凉，不然会体寒……母亲喋喋不休的禁忌像为我打造的一副副镣铐，让人心生抵触，有那么夸张么，现在条件这样好，怎么会得月子病。女儿是在春天出生的，虽然天气转暖，可风中的寒气并未真正散去。在婆家坐月子时，一天夜里把窗户开着，因犯困就睡着了，半夜被冷风吹醒，第二天头隐隐作痛，我并未当一回事，着凉是常事，吃点感冒药便应付过去了。却不知那一夜的受凉，像施了魔法一样把邪气注入我的体内，以致后来，每当遇冷风袭来，我便会犯头疼病，脑袋被灌进了水泥般沉甸甸地坠着，僵硬得让人无所适从，有时疼起来感觉会炸裂一般痛苦。这样的疼，会持续好久，直到推拿按摩加上吃药，才会缓解。从此，我不得不爱上了帽子和围巾，只有用这些温暖的遮蔽来抵御凭空而起的风和冷。

春天来了，唤醒了万物的同时也唤醒了我体内那些潜伏的病痛，最怕的事情是出门风骤起，还忘记了戴帽子，那带着蛮劲的春风一吹，头疾便发作，像闹钟一般的精准，让我防不胜防。当我将自己捂成一个弱不禁风，老朽之态时，看到街上那些穿短裙，将身体一寸寸剥开准备迎接春天的女孩子们，恍若隔世，体内涌出时过境迁的忧伤。我想，这季节的流转中，这纷繁的人世间，一定有许多生育过的女人，她们的体内也同样埋伏着万千病伤，她们也和大妈，母亲，我一样，默默地承受，隐忍，同时在无力地抵抗，像一块土地，迎来着花开花谢，也承接雷电风霜。

3

母亲在生我之后，隔壁的阿婆有一次在和她闲聊中透露出了对我生辰上的担忧，她略懂掐算，一双鹰一般的眼睛里，似乎能洞悉人间的走向。阿婆说，女孩子属虎是忌惮在秋天出生的，最恶不过老秋虎。这些世俗之语，把不安种植在了母亲的心上，她总担心我的出生带着命中的肃杀之气，会招致一些非议。于是特意请教算命的先生，总算有所安慰。又是“幸亏”这个词起到了作用，幸亏我出生的时辰是对的，中午饭后的时光，是老虎吃饱之后休息的状态，大可放心，虽然是秋虎，却是一只吃饱后舔着爪子的老虎，不会主动伤人。如果是黄昏时分出生的秋虎，那作为女孩子着实是一件特别棘手的事情，一定会嚣张跋扈，蛮横凶恶。以后谈对象，一提生辰八字，人家都会有所顾忌。母亲说，秋虎本来就恶，再加上黄昏下山的穷凶，在这个时辰出生的女孩子必定是一只标准的母老虎，人人惧之。母亲特意交代我，别轻易与其他人说，你是一只秋虎，不然人家会有所顾忌。我再一次为母亲的忧患和叮嘱感到多余，谁会在意你是一只什么虎，都什么年代了，还被这些老思想所捆绑。同时，也可怜起母亲来，历经了生产刻骨铭心的疼痛，跨越了生死之界后，还得为孩子的生辰八字，未来之运程提心吊胆，患得患失。这天底下也只有母亲才这样的操心吧。

对于母亲的叮嘱，我一笑了之，觉得这简直是无稽之谈，谁会在意这些民间的八卦传言。直到后来到了谈婚论嫁的年纪时，才发现现实比想象的要复杂。在结婚前，夫家要了我的生辰八字準备合婚，后来的一切都印证了母亲的忐忑原来也不无道理。我和爱人的婚事遭到了一些波澜，最终还是以他的坚持把我娶回了家。结婚的繁琐礼节我大体还是懂的，只是进入夫家大门的那一刻，忽然被两位喜婆拦着，说等一等，接着她们倒出了一碗水来，让我喝下再进门。众目睽睽之下，我不便问是什么水，刚好自己经过接亲路上的闹腾，口渴了，于是一饮而尽。接下来，鞭炮齐鸣，我踏着纷杂的炮声，穿过喧闹的人群，走进了那扇陌生的门，开启了自己的婚姻生活。

随着时间的流逝，随着女儿的降生，我的生活被数不清的事务所填满，结婚那天所发生的一切在我的记忆中逐渐淡出。直到后来，爱人在一次玩笑中，不经意地脱口抖出了结婚那天的秘密，我细品，才发现，一个生在秋天的属虎的女人，原来还是如此的让人提防，原来自己一直深陷世俗的漩涡，从未逃离，不禁悲风拂面。爱人之所以道出秘密，是我们俩因一件家事各执己见，最后以爱人的妥协而结束，败北的他不甘地说：“结婚时给你喝的八井水看来还是镇不住你，我还是照样怕你，你还是家里的一把手啊！”八井水？这是什么玩意儿？我努力回想，嫁进门的那天喜婆手中那碗晃动的水逐渐浮于脑际，我喝下的那神秘的水原来叫八井水！爱人和盘托出，婚前婆婆她们去看了八字，说我是秋虎，属相上有克夫之嫌，如果想要镇住我的威风和霸道。婚后能夫唱妇随，和睦相处，必须让我在进门的那一刻喝一碗八井水。就是从八个不同的井里采集到的水，只有这水喝下去，虎威才消失殆尽，才能保家宅平安。我闭上了眼睛，一种被践踏的无奈涌上心头，那天我欢天喜地接过，并带着期许饮下的除了那碗水，同时也饮下了众人的忌惮，还有自己卑微的命。

和我一样卑微的，还有属羊的女人，她们的命被紧箍咒一般套在那些世俗的“金科玉律”里——男人属羊闹嚷嚷，女人属羊守空房，就是这句空穴来风的话，魔咒一般罩着人们的内心。老家一个远房的亲戚，我们称之为大表姐，人长得可以掐出水的标致，她初中毕业便辍学回家了，做起了服装买卖的生意。在八十年代那会儿，成为了远近闻名的万元户。又漂亮又能干，按理是多少人仰慕的对象，然而，却因为属相是羊而遭到嫌弃和忌讳。一次次的提婚，退婚，一次次的期盼，失望，无情的光阴和鄙陋的世俗把她撕扯成了大龄剩女，闲言碎语刀剑般射杀而来，傲气的她一怒之下远走他乡，这一走便走出了自己的另一方新天地。在遥远的北方，她遇到了自己的另一半，结婚生子，她的生意越做越大，日子也过得风生水起。多年之后，她带着儿女和老公衣锦还乡，特意大摆筵席，邀约了众乡邻，也包括那些当年退婚的前男友家。她的宴请，如一枚深水炸弹，沉渣泥沙爆裂涌出，那些平日里默不作声的人居然也为此事议论纷纷。有的人翻白眼，语调酸涩地说她摆谱，想借此羞辱退婚的乡亲，有的人则竖起了大拇指：都说庄稼熬不过节令，人熬不过命，这样一个命不好的女人遇到贵人也会转运！有的人开始皱起了眉头：老祖宗的话也会有错？女人属羊也能闹嚷嚷？……她的荣耀归家，让平静的山区平地惊雷般地震颤了一下，很快又尘埃落定，一切皆沉溺于时间的流河里。

像大表姐这样旁逸斜出，临风而开的梅花毕竟少数，更多的女孩子们，还是沉默地把自己活成了一株株草芥，在这块生来就一成不变的土地之上，承接那肃杀的秋风，包括我。如今，大地已改头换面，世俗的土壤被时代的犁耙翻犁开来，人间最终还是沿着生机而兴的方向在前行。

瓢 饮 间

1

晨起买菜，这是日常生活的一部分，菜市场永远都在此起彼伏的人声中被蒸得热气扑面。

我喜欢先到那个傣族人家开的豆粉铺来一碗稀豆粉，流质的豆粉飘散着股股香气，猫抓心般让人咽口水。老板麻利地抓起一把米线放入碗里，舀上两勺稀豆粉，辣子花椒几样佐料一放，搅拌后便是一碗活色生香的美食。这种简便快捷的吃食是施甸人的最爱。同样的居住地，同样的水土，让我们的舌尖都长着对味蕾相同的探寻方向，对这碗米线拌稀豆粉情有独钟。就连早晨的问候都是这样的：今早阿有甩了一碗稀豆粉？甩，即是吃，随意，豪气，喜好都充盈在这个字眼里，带着对食物风卷残云的动感。再没有比“甩”这个字更能体现出人对于食物的垂涎了。

小城的早点铺里多数时间都会遇到熟人，帮彼此付钱是常事，好久不见的朋友便趁机聊一下家常。不够吃了，老板会说自己添上点吧，像在自己家里一样的。在这样半径不超过两公里的小地方生活，最不缺的就是浓浓的人情味。它会让你觉得温暖，舒坦和安全，却也有着无尽的消磨和散漫。

吃完早点，出门的街道就是农贸市场，我一般不到楼上的菜市场去逛，而喜欢在街道边的小摊位买菜。这些多是周边村寨的人们自家种的菜蔬，吃不完拿一部分来兜售。菜蔬刚从地里拔出或摘下，泥土残存，新鲜得滴水，有些菜被虫啃噬得没有卖相，而就是这样丑陋的菜蔬吃着才让人放心，没有农药的喷洒，膨大剂的注入，这些从自家菜园里长大的菜，带着对主人绝对的忠心。我买菜从不讨价还价，几块钱的东西，它们需要浇灌多少的汗水才可以生长到可以出售的模样来。时光一寸寸地等待着它们的长大，而从田地到市场又得经过一双手的不断辛劳。拔菜，洗菜，捆菜，背菜，然后摆摊，等待买主。漫长的时间和繁琐的劳作与所换来的零星钞票是如此地不对等。买菜时，看到他们指甲缝里的黑泥，划痕残留的手时，会觉得还价是一种罪过。

母亲是从来不买时鲜蔬菜的，她嫌太贵，等大量涌出，价格降低时才出手，这是她作为一个从艰苦年代过来的家庭主妇的习惯。精打细算，省吃俭用，甚至有些克扣自我。这样的生活方式已伴随她一生，无法改变。母亲喜欢货比三家，转遍大半个农贸市场只为买有限的两样菜蔬。她总觉得自己以最低价格买同等品相的菜，有种获得感。父亲总说陪母亲买菜是一件特别难受的事情，从不直奔主题，而是无限循环地转悠，有时不知道母亲是在买菜，还是在搞市场调查，没有时间界定的消磨让父亲觉得犹如酷刑。每次上街，父亲就扯三拉四地找各种借口，不愿相陪，他认为这是在对生命的肆意浪费。最后干脆对母亲说：我等你买好菜再去市场接你。他们达成了最后的妥协。

母亲对菜市场的沉溺简直到了无以复加的地步，就是一把菜，她也会反复掂量和还价，这时，我总会拉拉她的衣袖，示意果断些，不要斤斤计较，而她显然对我的阻止置于罔闻。我很奇怪母亲对于钱财的态度，她是那种看到别人困难就立马慷慨解囊的人，修桥铺路，捐资助学从来都是豪气而积极，唯独在买菜这件事上，她总恪守着一个主妇的初心，用最低的钱买最实惠的菜这个原则，分毫不动摇。

我只要有空就跑去市场买菜，想吃什么从来不管价格，只饱口福之欲。新鲜的食材有着勾魂的眼和妖娆的身姿，让人总会情不自禁揽入菜篮中。春季白鹭花是必吃的东西，这种在山坳里怒放的花朵，带着野地的气息，清香四溢。老家满山都是，儿时和表姐一起打白花的场景还历历在目，如今和她已阴阳两隔。每次买白鹭花，看到和她年岁相仿的女子，我总会恍惚间看到她，那厚实的手和粗壮的身板，爬树时敏捷的唰唰声拉我回到了从前。她在树上挥舞着竹竿，我在树下承接着花朵，花雨中跌落着我们畅快的笑声。如今，我回到老家，看到那满山的白鹭花，没有一丝欣喜，它们皑皑一片，雪一般让人生出冷意，人去楼空的悲凉一阵阵袭来。每次烹饪白鹭花时，总带着浓得化不开的思念，思念那些在山野行走的日子，思念随时咧嘴就笑的表姐，也思念自己再也回不去的时光。

2

立夏之后，雨水渐多，野菜也相继入市。椿头菜，刺包包，鱼腥草，野薄荷，荠菜，马齿笕，蕨菜，芭蕉心……全都蜂拥而至。我喜欢野菜，这些随意生长的植物，吃着让人仿佛回归到野地，五官都变得清明起来。儿时，我们餐桌上以吃到肉食为富足的象征，现在，野菜才是难得的佳肴。幸而，这个小城的市场最不缺的就是这些招展着勃勃生机的野菜。买来，洗净，焯水，切碎，凉拌最佳。也可以烩炒，混着腊肉或者骨头鲊，鲜香提味，这是施甸人惯有的吃法，似乎任何一种野菜都可以和骨头鲊混搭，红绿相间中麻辣鲜香，是下饭的不二之选。这段时间，我时常徜徉在菜市场，对于一个喜欢美食的人而言是难得的享受，你会与某种稀缺的野菜不期而遇，像看到久别重逢的故人一般开心。

有一次我遇到一个大姐，额头满布汗珠，她浑身散发着山地里特有的蓬勃气息，背箩里是满满当当的野菜。递给我用草捆绑的一束束细碎的叶子，我在水沟边见过此物，不知何名。大姐说，她们当地人都叫猪食菜，以前都是喂猪的，现在却是难得的美食。我一查，才知道学名叫马蹄菜。大姐看着我迟疑的样子，开始说起這菜的神奇之处来，她前段时间牙龈上火，一直肿痛，就是吃这个猪食菜吃好的。她说，吃了好多药，也不如这水边的烂叶子管用，今天特意挖了许多来兜售。说到马蹄菜时，她的语调明显地上扬，眼神变得异常明亮，似乎这菜的药用价值是她一个人发现的。“生吃，焯水后凉拌，炒肉都可以呢。我就是吃了这个菜才猴了跳起八丈高！好东西呢，我才不会哄人！”（猴，意为人很精神）她跌宕起伏的肢体语言渲染得这菜立马熠熠生辉起来，让我不买都像是人生巨大的错失。乖乖买回家，洗净，就着蘸水吃。一股清淡的香气伴随着微微的苦凉之味，的确是很特殊的野菜，吃了让人神清气爽。如果吃多了肥肉，这菜去腻最佳。

其实，山里的很多野菜，我从来都喜欢生吃，入口，便让舌尖与野地里的净土，露水，云雾和清气来一次彻底的交融和碰撞。吃着这些微苦清凉的野菜，我想到了儿时，家人只要有小病小痛，阿奶总会到野地找些草叶回来，或煮或煨，或就着佐料吃，三两次便可把那些缠身的病痛驱走。鱼腥菜消炎，野薄荷去火，刺菜止血，车前草解毒，蕨菜利尿……各色野菜就是阿奶的药方，山野是硕大的药库，源源不断地供给着人们营养。在实践中的不断验证和选择，提取出了属于民间才有的信手拈来的财富。这是集大成者的丰厚经验，让人类对土地从古至今保有着强大的信赖。阿奶是大自然的药剂师，她说，连马鹿都知道受伤了去吃跌打草，何况是我们人。大地是一本无字的书，每个生灵都能读懂。这些依存于山野的万物，相生相融中，彼此成就。草木和人在时令中承接着同样的命运，而它们却比人宽厚得多，它们奉献出了自己，成全了一代代人的繁衍生息。

3

人与自然的默契就是在舌尖最直观的感受中达成的。土地的源源不断考验着人的智慧，没有冰箱等技术手段的年代，老百姓们总会想出各种办法让食物的储藏时间最大化。施甸人在这方面尤为擅长，知道如何将食物以最久长的保存方式分置到细水长流的日子中。腌腊就是民间保存食物的一种智慧体现。

冬腊月时，老百姓都会杀上一头年猪，以备将来一年的吃食。骨头鲊是最常见的腌腊，盐巴，辣子，花椒，还有草果、八角、茴香、姜丝，这些香料按比例与剁碎的排骨糅合起来，再浇上几碗白酒去腥提鲜，一系列的操作不仅让排骨香气扑鼻，又延长了储存的时间。搅拌好后紧实地压在陶罐里，只待时光悄无声息地将佐料与肉食融为一体。大致百天后，才是启封开罐的日子。陶罐里，安置着一个主妇的辛劳和调配。千家有千味，就是这道普通的骨头鲊，你也可以尝出不同的滋味来，每家每户的琐碎日子都沉淀在这大大小小的陶罐里。堆满了屋子角落的罐子储藏着骨头鲊，萝卜干鲊，油炸肉，香肠，水豆豉，藠头鲊……在紧缺的年代里，给予人们适时的补充。食物有各自的腌制时间，腊八的水泡豆豉是最好的，冬月杀猪腌骨头鲊味道最佳，过老年前制作的肉肠口感好。食物也和种子一样，遵循着人们长期以来所定下的节令，不能差池，逾期酿制，味道就截然。人们秋收冬藏中，一切皆依照时序而行，天地间，任何事物都有不可违拗的自然规律，包括食物。

多年前，我曾下乡到山野里，走得人仰马翻，饥肠辘辘。远远地看到一缕炊烟，像一双手在召唤着我。走近，才发现是一个独家村。一户人家孤零零地晾在野地里。还好，喧闹的鸡鸭，四处弥散的烟火驱散了这里的孤独，沸腾的生活场景总会让静默的山野变得生动起来。主人家热情地留我们吃饭，我如同瞌睡遇到了枕头，毫不客气地答应了。说话间，男主人开始烧水泡茶，女主人则赶快到厨房从陶罐里掏出了一碗油炸肉，切片后在油锅里一煎，香气瞬间充盈了那间逼仄的厨房，就连房樑上挂的烟熏肉，也被割去了一大半来待客。不经意的闯入，使得老夫妻俩忙前忙后，让我心生不安。我知道，这前不着村后不挨店之地，那些封存的肉食是多么的珍贵，而他们却倾其所有，招待我等这些素不相识之人。

烟火舔舐得屋檐发黑，这所老屋里，一切都在烟火的熏染中显得古朴，包括人心。火塘烧得热烈，红光映照着男主人沧桑的脸，当他端茶的时候，我看到了那双手，让人触目惊心。新旧伤痕叠加，皮糙茧厚，手指像花椒树杆，仿佛随便一碰就能戳破一切。就是这样的一双手，在长期与山野的短兵相接中保证着一个家的衣食温饱。儿女们都外出读书了，家里只有老两口在，他们的日子简单得像每一天的日升月落，房前种菜屋后养鸡，自给自足的山野生活透着泥土的自然之味。那一天，老旧的木桌上，一盆碧透的水煮青菜，一碟红艳夺目的水豆豉，一盘黄灿灿的油炸肉，还有一碗蒜苗炒腊肉，竟让我们吃出了饕餮之味来。多年后，那曾经偶然邂逅的一瓢一饮，还不时在我唇齿间游荡。有些滋味是注定了要与生命相融的，它带着这世间可遇不可求的情感。

那时，没有现在这样物质充溢的市场，5天才赶集的传统限制着大家对新鲜食材的享用。瓶罐里的那些腌腊就成为了人们餐桌上的依赖。没有菜，掏出点豆腐，萝卜干，水豆豉就可以下饭，且吃得有滋有味。一个人对饭食的依赖和一个家的殷实都累积在那些瓶罐里。我们这一辈人对于饮食的所有幻想和希冀几乎都囊括在那些瓶罐中，腌腊食物伴随了曾经如饥似渴的童年，以至于到现在，没有腌腊就觉得生活缺失了扎实的滋味。而我们的孩子却已经不再喜欢这些盐重味浓的腌腊了，她们这一代人的生活随时都被富足填充得无处安放，时鲜和营养是最佳的选取对象。她们对于食物的味觉探知已和我们相行渐远。有时，女儿会告诫我，少吃点腌腊食品，对身体不好。我没有吭气，心里竟泛起些许的惆怅。小小的餐桌上，对一道菜的喜好或拒绝，貌似口味的不同，其实背后是一个人成长背景的映射，我们的味蕾都烙着时代不可磨灭的印迹。

4

我的姨母一生都以卖豌豆粉糊口，小时候常常跟随着她走村串寨地叫卖豆粉。在我的记忆深处，她摇豆浆，挑担子的背影日渐佝偻，四季的时光消耗在没有边际的灶台，一生最后像炊烟般静静地在自家屋脊消散。在乡村，几乎每一个主妇都是这样的宿命，“哪家的女人不围锅灶转，哪里的庄稼不在土上栽”，这似乎就是天经地义的事情，女人的命就得交付给锅碗瓢盆的。就像布朗族女人们的服饰一样，围腰是少不了的配搭，它围着一个家的温饱，也围着女人们辛劳的人生。

我的童年几乎是在姨母家泡大的，每天晨起，床头总会有一碗她给我舀的豆浆。热气腾腾，白烟缓升，香气弥散，那是我此生吃过最舒服的食物，这碗浓稠清香的豆浆沉淀着姨母对我无限的宠溺。姨母除了做豆粉，偶尔还做点干栏片。说到干栏片，它应该是施甸人对于吃的另一种高级境界了。不知道的人一眼看去，真是无法辨识这薄如蝉翼的黄色片状的物质是什么东西做的。尤其是油炸出来，入口香脆，却又带着一缕缕似有似无的甜香。这是大众最喜欢待客的食物，尤其是下酒，简直堪称绝配。在干栏片面前，花生米就显得寒碜和不值一提了。制作干栏片的原料其实就是普通的豌豆，干栏片亦是豆片。

施甸的田野里，除了稻谷，玉米，最多的庄稼就是豌豆了。春天，大片大片的田地里，豌豆花开得汹涌澎湃。施甸人对于豌豆的吃法，可以说发挥到了极致。除了做菜吃以外，晒干炒豌豆当零食吃，做成稀豆粉，凉豆粉，豆浆售卖，还有就是做成人见人爱的干栏片了。而制作干栏片的过程极其耗时费神。我们这里称其为“打干栏”，打，这个字就体现出制作的不易，需要力气，而更多的是技巧。姨母找来了竹筒和干稻草，这是打干栏所需的工具。竹筒是早就砍下的蛮竹，直挺光滑的一节，一破为二，瓦状似的，一尺多长。干稻草得找品相优质，没有被雨淋过的，根根粗壮笔直，干净通透。会打干栏的人家都将它们视若瑰宝。

豌豆面是现成的，姨母将其调成水浆，下锅煮沸，粘稠之状时，香味也随之升起了。这时，她快速地将其搅在竹筒之上，然后放平在锅边不停地磕打，“嗒嗒”声随着竹筒上下跳跃而出，整个院子都被这有节奏的声响填满。直到流状的豌豆浆均匀地铺陈在竹筒上，这才算结束了“打”的过程。一层豆皮便覆盖在竹筒上，像初冬时节的一层霜，晶莹剔透。只待冷却，姨母用一根麻线轻轻将其划离，随着竹筒的侧翻，豆皮稳稳当当放入早已准备好的草席之上，所谓草席其实是竹席上铺着一层干稻草。这道工序貌似简单，却得谨慎而细致，稍有疏忽，滑溜的豆皮噗嗤一下就瘫倒，再难铺平。铺好的豆片放到太阳下烘烤，日头好的时候，一天基本会晾晒干了。一边晾晒，一边适时轻轻抖动稻草，便让干栏片有了波纹一样的曲线，自然优美。

这时，姨母总会交代我坐在院里，手持竹竿，震慑那些准备前来偷食的鸟雀。阳光下，依附在稻草上潮湿的豆片随着水分的蒸发而缓慢收缩，我听到了窸窸窣窣的声响。像花炸裂而开，像笋破土而长，像藤蔓迅速爬行，这应该是我听过最质朴而奇妙的天籁之音了。热度改变着豆片的形状，也将稻谷的清香之气蒸腾到豆片中。阳光把谷米与豆片的气息丝丝入扣地相融到了一起，恰到好处，浑然天成。我身处其间，闻着四周散发的清香，像一双柔软的手包裹而来，心生甜美。

晒干的豆片，通透金黄，像昆虫的羽翼般，在阳光中璀璨。我举起豆片，透过它，可以隐约看到对面，朦胧的小院滤着一层暖色的光，豆片那一刻成为了我的滤镜，让眼前的世界瞬间变得有了画的质感。很小的时候，常常忘记了干栏片的名字，想吃的时候总和母亲说，馋小金虫的翅膀了。母亲立刻心领神会，鸡蛋煮干栏片汤，油炸干栏片，藠头鲊炒干栏片。任何一种吃法，都会让我觉得唇齿留香。至今，我仍喜欢用母亲的制作方法给女儿烹制相同的菜式，女儿也和我一样，百吃不厌。很奇怪，吃过很多食物，唯一对干栏片有种说不清道不明的特殊情感，它总能让我感到这个带着缺憾的尘世，有时也会那么的温暖，朴素，自带光芒，让我对生活葆有着无限美好的向往。食物，难道也如经书，会给人以超常的力量和想象？

5

老百姓的日子很大程度都是沉溺于锅碗瓢盆间，“民以食為天”这是最起码的生存依赖。饮食，有时也和命运一样放在同等重要的位置，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。甚至把人际关系的摩擦也延伸到吃饭这件事上——“谁家的瓢盆不磕碰”。儿时曾住的那个大杂院，只要有家庭矛盾，遭殃的总是那些锅碗瓢盆，似乎只有砸碎这些吃饭的家伙，才能显示出不想过日子的决心。

有一次，隔壁王叔叔家夫妻吵架，斗嘴之后便是一顿猛砸，你甩碗，我丢盘。噼里啪啦的瓷器粉碎声充斥了整个院落。那是我听过最让人绝望的声响，彻底而尖锐。一个家的破碎起始于锅碗的破碎，满地狼藉中，是儿女们无助的哭声。作为旁观者的孩子，这样的场景是可怕的，我想到了自己的父母，真担心他们有一天也这样大动干戈，而后分道扬镳。那是我们幼时的集体梦魇。大人们永远也不知道，他们在打砸中的不管不顾，肆意宣泄，会在我们心中留下一道道隐秘的伤痕。

所幸，接下來妇委会和单位的人会在战火熄灭后，轮番来做思想工作，日子又如扯烂的衣服，继续缝补穿上。那天，王叔叔家的碗被完全砸碎了，母亲拿出了家里的碗，让我送去。我看到了灶台上，摆着大小的几个碗碟，显然，送去的不止我们一家。当炊烟再次从房顶飘出时，他家的两个孩子，又开始在院子里追逐嬉戏。日子似乎又恢复到风平浪静，而谁知道呢，这平静背后那无人知晓的忧伤。

“十家锅灶九不同”这是老百姓的俗语，表面所指的是饮食，而深处却道出了各家不同的生活习惯和特殊情况。酸甜苦辣的滋味掺杂在食物中，也蕴含在芸芸众生的命运里。每家都在调味中维系着彼此的感情和家庭的走向，咸淡只有自己知晓。在大杂院生活时，吃饭对于我们孩子来说，是一件开心的事情，可以野猫子一样，嗅着香气，东家夹点菜，西家喝口汤，吃得美滋滋的。大人们则自顾埋头吃饭，孩子们的快乐似乎与他们无关，而谁都心知肚明，这些蹦蹦跳跳的小屁孩，终有一天将会长大，成家立业，也会在锅碗瓢盆的碰撞下，丧失掉没心没肺的喜乐。

赵奶奶曾是我的邻居，她家人口众多，子孙满堂。每天，最早亮起灯光的地方总是她家的厨房，灯光下她忙碌的身影是为了给孩子们做早餐。因每个人的喜好和口味不同，每天她至少要做三种以上不同品种的早点。面条，饵丝，包子，白酒煮鸡蛋。就是一道番茄，也整两个样式，凉拌和炒鸡蛋，只因孙子爱吃番茄炒鸡蛋，孙女爱吃番茄凉拌。母亲曾感叹道，像赵奶奶这样对孙辈们无微不至的“周全”她是做不到的。一个屋檐下各自秉持着自己的口味，无法迁就，看着白雪压顶的赵奶奶，让人五味陈杂。一个家，只有一口锅灶，如果调味不同，那就只有另起炉灶了，这是母亲爱说的一句话。

6

从前缺衣少食的年代，“问饭”是常事。就是和别人借米，借包谷和杂粮，等自己有时再归还。在父亲的老家，“问饭”这样的事情一直延续到九十年代才消失。阿奶曾经和我讲过一个故事，有个穷人，独居山野，有一天，一个白发苍苍的陌生老者前来家里“问饭”，穷人自己的粮食也所剩无几，而面对着瘦骨嶙峋的老人家，还是毫不犹豫地将自己家里仅有的包谷分一半出来。刚递完粮食，想舀碗水给老人喝，一转身的功夫，老人就不见了。穷人也没有多想，而从那天起，神奇的事情开始发生了，每天早上，穷人的家门口总有源源不断的食物送来，要么野果，要么野兔，要么谷米，穷人过上了衣食无忧的生活。是谁送的呢？这成了一个谜，阿奶笃定地揭秘：是山神送的，那个“问饭”的老者就是山神。他看到了穷人的窘迫，便以“问饭”之事来试探此人的心地。好人终有好报，这可是根植在大众心中千古不变的真理。每次讲述，我都在阿奶的眼里看到这个故事所点燃的光亮。

我从来没有觉得这是个传说，随着阿奶供奉给神灵的那一碗饭，一杯茶，一盅酒。我相信，诸神的眼睛总会默默地关注着我们，看着这烟火升腾的人间。火塘红着，人就活着，家就在着，一个村庄也因此得以延续。一个地方的兴盛，说到底，最不能割舍的根须还是在那些不起眼的瓢盏间。

庄稼一茬茬地生长，人一辈辈地更替，总有一些悲欢，是可以在舌尖一一复活的。

责任编辑：尹晓燕  包成秀