章耘皓

老家的房子里有个小阁楼，我常在里面“探宝”。

那是我9岁的时候，在去阳台的路上，我突然发现了一扇门。这扇门蛮小的，连瘦骨伶仃的我，也要弯着腰才能挤进去。

窄窄的门上面布满了斑痕，或横的，或直的，或歪斜的，门的颜色也在年深日久的岁月中，已经看不出本色。我好奇，里面会有什么呢？珍珠还是金币？怀着好奇，我颤抖着手扭动那个门把手。“啪嗒”一声，响亮的声音划破了周遭的空气，直钻进我的耳朵。我马上跳着逃开，生怕里面有什么怪物冲出来。等了半天，我转身盯着门，竖起耳朵听了听，见没什么动静，便大着胆子缓缓打开了门。“吱呀”，这扇沉睡了多年的门在被惊醒后很不耐烦地打着哈欠，仿佛是在责怪我的惊扰。我踮着脚，提着心，融进了门后的漆黑中。

我摸着黑，碰到了一个按钮，按了一下，阁楼瞬间变得亮堂堂的了。这间小阁楼应该有三四平方米，角落里满是蛛网和灰尘，空气里弥漫着呛人的尘土味儿，害我咳了好几下。

定睛看去，地上有一个麻袋。它蜷缩着，似乎被抛弃了太久，满身尽是委屈。我打开它，往里瞅了瞅，并没有藏什么金银财宝，只有一些《红楼梦》《三国演义》《西游记》之类的小人书，纸张都已经泛黄了，应该是父亲小时候的书。正翻阅时，恍惚有影子出现在身后，且越来越近、越来越大。我的心里有一丝忐忑，咬着牙猛地一回头。“吱！”几只老鼠从身后蹿过去，真是虚惊一场。这时我才注意到身后有一张桌子，桌子上摆着爷爷的画像，旁边有两支蜡烛。右边还有几个箱子，里面装着书、衣服、老照片……我一件一件地把它们叫醒。

我把这些东西拿给父亲看。父亲吃了一惊，翻着这些旧物：“这些书是爸爸小时候看的，那几件衣服是你爷爷穿过的，其余的都是你奶奶留下来的。”看着这些东西，父亲慢慢为我讲述着属于它们的故事，沉睡在它们身上多年的往事又苏醒了过来。它们身上镌刻着父亲的美好童年，爷爷的生活艰辛，奶奶的爱子深情。

“世间万物都有生命，我们可以从它们身上寻回失落的光阴，寄托对故人的情思。”

“爸爸，那你看到它们，是不是很想念爷爷奶奶？”

“是啊，你爷爷奶奶走了好多年了。”父亲望着遠方，带着一丝惆怅。

父亲的目光将我带回到逝去的时光，在光影的河流里，我仿佛看到了爷爷奶奶的身影。

阁楼，谢谢你，你为我们收藏了那么多旧时光！

教师点评

读过此文，让人不由得产生对生命的思考。作者将自我之情感融于细腻的描写中，于是物品便焕发出生命的气息。比如，在其笔下，通往阁楼的窄窄的门会拥有记忆。而作者的文字也是有生命力的。当读到“等了半天，我转身盯着门，竖起耳朵听了听，见没什么动静，便大着胆子缓缓打开了门”时，一幅屏息凝神的探险画面是不是跃然眼前了呢？作者传递的情思同样是拥有生命的，从那些被唤醒的沉睡的物件身上，作者体味到了“父亲的美好童年，爷爷的生活艰辛，奶奶的爱子深情”。人的生命总有尽头，但因为有这些老物件，我们就能从它们身上长久地感知生命中那些美好的所在。

（指导教师：陈治勇）