叶静

父亲，曾是电影院的经理。

小时候，每回去电影院，我像个公主似的，被父亲抱着，领我去二层的阁楼上玩。我见胶片被两个大轮子一点一点转出来，发出吱吱呀呀的声响，便问父亲：“这两个轮子是干啥的？”父亲笑眯眯地告诉我：“你看的电影，可都是从这两个轮子里转出来的哦！”“那……电影里的人，都藏在这里面哕？”父亲大笑：“可不是嘛！”“阿爸会不会也爬到电影里去呢？”父亲顿了几秒，随后弯腰抱起我，用他嘴角的胡子扎我的脸说：“有可能哦！”“那我也要去！”“有一天，你也会去的！”因父亲的“特殊身份”，我常带要好的伙伴一起“走后门”。他们羡慕我有这样的父亲，我也因此偷偷嘚瑟过。电影上映时，四下黑咕隆咚的，父亲总能在黑暗中，一眼瞧见我。他会笑眯眯地揉一下我的头发，再往我手里塞一把花生或糖果，惹得一众羡慕的眼光。那一刻，我觉得自己是世上最幸福的公主。父亲刚任电影院经理的那些年，电影院的生意异常红火，枪战片、武侠片、喜剧片，场场爆满。这在当年那个落后的小镇，实属稀罕。电影院里，人头攒动，电影院外，也挤满了人。卖甘蔗的、卖冰糖葫芦的、卖瓜子花生的，还有打气球、套圈、耍猴的，好似赶集，热闹得很。后来，随着电视节目的多元化，看电影的人越来越少了。电影院里冷冷清清的，电影院外，半天也看不到一个人影。冬夜，父亲穿着军大衣，将衣领竖得老高，手里握着个手电筒，缩着脖子，立在空旷的广场上，一脸黯然。他嘴里叼着根香烟，半天才会吸上一口，烟灰拖得老长，风一吹，落了一身。

瞅着电影院的光景日益惨淡，父亲决定将电影送下乡。打那以后，父亲常骑着辆“二八大杠”自行车，驮着放映机，每个村轮流转。傍晚时分，有露天电影的那个村会特别热闹。各种小贩的嗅觉，异常的灵敏，他们挑着担子，扛着家什，从四面八方聚拢来。村里人扛出板凳，早早地占好位置，等在灰白的幕布前。从前难得去电影院的老人与小孩，最为积极。老人咧着嘴、跷着二郎腿，笑眯眯地坐在板凳上，和老伙计聊着今年的收成。小孩在板凳上，爬来爬去，跳来跳去，玩累了，又扯着大人的衣裳，嚷着要去买糖果……父亲，一会儿站在屏幕后面，一会儿挤在人群里，遇见了熟人，就迎上去散香烟。母亲说，你的工资还不够买香烟的。父亲答，我快活！上中学时，有一回，同桌的女同学央着我去看父亲的露天电影，路上遇见了班里的男同学，便挨着坐了。有个男同学，凑巧紧挨着我。父亲瞧见了，黑着脸将我撵回家。我在同学面前失了面子，便与父亲怄气，好几天不理他。他一靠近我，我便扭着头走开。父亲立在那儿，半天不动。母亲笑他，你也就这么狠昂！父亲摸着脑袋，讪笑着。后来，连露天电影也没人稀罕了。电影院倒闭了。父亲，不再是电影院经理。他偶尔骑着那辆二八大杠自行车，去电影院门口转悠。遇见熟人喊他声“叶经理”，他忙笑着迎上去，给人递支香烟。再后来，电影院拆了。父亲，也老了，有许多年没去电影院门前转悠了。

十二年前，父亲和母亲随我来到武汉。那是父亲最后一次来武汉。他们有多久没进电影院，连他们自己也记不清了。我忽然想带他们去看电影。母亲，忙着反对。父亲，却笑了。时隔多年，父親再次走进了电影院。从前，他是昂着头走进去的，这回，他是拖着脚进去的。我和母亲想扶着他，他却甩开我们的手。那天，我们仨看了一部怀旧电影。父亲在我的左边，母亲在我的右边。我点了可乐和爆米花。这些玩意儿，平日里我并不吃，可今天我想吃！我想陪着父亲和母亲一起吃！电影放的是啥，我已忘了，只记得那天的父亲，从电影片头到剧终，始终没有闭眼，只在中途摸了几次脑门。电影结束后，我问父亲：“好看不？”父亲闭了下眼，摸了下脑门，说：“还好！”母亲诧异：“今天真是稀奇！你竟然没打呼噜！”

八年前，父亲离开了这个世界。他走的那天，特别冷！母亲的头发，一夜成霜。我哭不出来，也睡不着，只在夜半，蜷起身子，不停地哆嗦着。父亲生前的那些事，像一幕幕电影，在我眼前反复上映着。

放了半辈子电影的父亲，终于变成了电影。