赵俊辉

也许我们都有这样的体会，小时候总觉得日子过得太慢，总盼望自己能够快快长大。可真的长大了，却又觉得流年似水，只一个转身，就远离了那个纯真多梦的年代，只剩每日为了学习与生活而忙碌奔波。回想过往，一个黄澄澄的柚子、一朵清香的玉兰花、一串青涩的葡萄、一袋香气四溢的糖炒板栗……都成为我们记忆中的一道美丽风景线。

时文选登

老家门前的柚子树

庞微波

不知何时，四姐在老家门前种下了一棵柚子树苗；不知何时，柚子树苗就长成了一棵高大繁茂的柚子树；也不知何时，柚子树就开始开花结果了。

春天一到，喝足了春雨的柚子树，树叶越发油亮，壮实地生长着。过不多久，密密麻麻的绿叶中就探出了一个个饱胀的小花苞。等到花苞绽开，绿叶间就缀满雪白的小花。绿中爆出白，白中又透出绿，异常养眼。柚子花的香气极为淡雅，幽幽地沁入你的心脾。柚子花开得正旺的时候，屋内屋外都浸在香气中。到了夜间，香味就更浓了。伴着花香入眠，我的梦都是香的。乡邻们从我家门前经过，总会由衷地说上一句：“真香！”闲暇之时，我们一大家子必定齐聚柚子树下，一边赏花，一边娱乐。一阵风吹来，柚子树也发出爽朗的笑声。

夏天，拳头大小的柚子挂满了树枝，挤挤挨挨，随风摇晃，真像一个个顽童在树叶间捉迷藏，惹人喜爱。左邻右舍也特喜欢来树下聊天。柚子由小变大，尤其到了夏末秋初，柚子就像正在发酵的馒头，迅速膨胀，变黄。这也引来了很多爱慕者。夜深人静时，总会有人悄悄摘柚子。因为柚子树正在我卧室窗前，只要有细微的响声，我就会被惊醒，于是我就用力咳嗽几声。但爸爸总告诫我们：“好的东西要懂得分享。大家只要喜欢，随时都可以摘，以后有人摘，不能吓唬他们。”隔壁婶婶也曾好心提醒我们，要看好自家的柚子。爸爸往往哈哈一笑：“这都是自产的，有人喜欢吃就摘呗！”等到柚子熟透后，我们就会将柚子都摘下，挑漂亮的送给左邻右舍，留下一些自己慢慢吃。妈妈总说：“送人的东西要挑最好的。”一棵柚子树，连接着我们和乡邻的和睦关系。

我印象最深的还是我初三那年寒假发生的一件事。那天我洗完澡去妈妈房间拿衣服。我在衣柜里翻找，突然在衣柜最里面看到了一个黄澄澄的大柚子。我惊喜地叫道：“妈，这里有个柚子！”妈妈忍不住笑了：“瞧我这记性！我看柚子快没了，就给你藏了一个。”我瞬间泪目。可怜天下慈母心！

随着岁月流逝，爸妈先后谢世。柚子树连同老屋一起易主。但是那棵散发阵阵幽香的柚子树啊，牢牢地生长在我的心底，永远枝繁叶茂、果实累累。（本文选自《意林·作文素材》，有删改）

快乐演练

1．选文写出了关于“老家门前的柚子树”的几个片段？请简要概括。

2．结尾段作者为什么说柚子树“牢牢地生长在我的心底”？

3．当“我”看到妈妈特意给自己留的柚子时，“瞬间泪目”。如果这时候“我”要向妈妈表达感激之情，会怎样对妈妈说呢？

参考答案

1．文章一共写了三个片段：一是春天柚子树开花了，香气沁人心脾，我们一家人在树下娱乐；二是夏末秋初，柚子成熟时，邻里之间的和睦关系；三是“我”初三时，妈妈特意给“我”留了一个大柚子。

2．柚子树见证了“我”的成长，也见证了一个家庭和谐友爱的氛围，更体现出了家乡人淳朴、善良的品性，所以柚子树“牢牢地生长在我的心底”。

3．示例：妈妈，谢谢您这么惦记我。这柚子看着就很甜，以后您别给我留着，您也要吃！

技法提升

在成长的过程中，我们总能留下这样那样的回忆，美好的、苦涩的、发人深省的、充满幽默的……读完上面的这篇文章，我们是不是也想起了关于家乡、关于童年的美好回忆？那么，作者是如何通过描述让读者产生共情的，写好回忆类记叙文又有什么秘诀呢？今天，我们就一起来学习一下。

第一，找好线索很重要。

什么是线索呢？记叙文中的线索是指贯穿全文，使文章成为一个有机整体的人、事、物、情等。打个比方，我们在缝制衣服的时候需要穿针引线；如果说我们选择的素材是珍珠的话，那么线索就是银线。在写回忆类记叙文时，我们最好能找到一个事物，作为自己情感抒发的对象。通过这个事物，能把文章中表达的思想内容贯穿起来，组成一个整体，从而使文章条理清楚、文脉贯通。

在写作时，可以以具体事物或事物的特征为线索，如上文就是以“柚子树”这一具体事物为线索，记叙了“我”的成长历程，体现出家乡人淳朴、善良的品性，并表达出热爱家乡、思念亲人的情感；可以以人物或人物的特征为线索，如《背影》一文，以父亲的背影为线索；可以以中心事件为线索，如课文《变色龙》，以警官奥楚蔑洛夫处理狗咬人事件为线索展开故事情节；可以以思想感情为线索，如《荔枝蜜》一文，以“我”对蜜蜂的感情变化为线索组织材料，由不大喜欢蜜蜂到想去看看，再到赞赏蜜蜂，最后梦见自己变成一只小蜜蜂。

第二，细节描寫要抓好。

回忆类文章之所以受人们欢迎，原因之一是细节令人感动。我们在生活中常能遇到这样的事，有时人名、地方记不大清了，但有一些细节却记得非常清晰。在上面这篇文章中，细节描写就非常突出，比如在描写柚子树的花香时，加入了这样一个细节，“乡邻们从我家门前经过，总会由衷地说上一句：‘真香！”，从这一细节，我们仿佛也嗅到了柚子树的花香。在描写柚子成熟后总会有人悄悄摘柚子时，描写了“我”的咳嗽声，“我”是在提醒偷摘柚子的人，而爸爸却说“好的东西要懂得分享”。从这一细节中，我们感受到了爸爸善良宽容的胸怀和淳朴的品格。在描写妈妈专门为“我”藏了一个大柚子时，“我”瞬间泪目的细节，一方面表现出妈妈对子女的爱，另一方面也体现出子女对父母爱的回应。

有鉴于此，我们写回忆类文章时要注意多写细节、写好细节。这里需要提醒大家的是，尽量少写或不写虚话，如“刘老师从早到晚都很辛苦”“同桌平时乐于助人”。倘若写了这些话，后面一定要举出具体、实在的例子来说明，比如刘老师忍着胃疼坚持把课讲完，同桌在自己需要时送给自己一块橡皮等。这些具体的细节，易于给人留下深刻的印象。

文题亮相

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

是啊，似水流年，匆匆而过。回首往昔，总有诉不尽的情愫、写不完的故事沉潜在岁月的堤岸。往事一幕幕地浮现在脑海，不由感慨万千，纸上只留下写不尽的缱绻情思……

请以《写不尽_______》为题，写一篇作文。

要求：①将题目补充完整；②加入适当的细节描写；③要有真情实感；④ 600字左右。

写作思路

看到题目时，我们可以这样来思考：是谁的流年？在流年里有什么样的故事？写不尽的是什么？为什么写不尽？要表达什么样的思想感情？当我们理顺了这些思路时，文章的素材便有了，然后展开思路进行记叙就可以了。

思路一：写不尽的动人情感。亲情、友情、师生情，无论哪一种情感，都能在不经意间拨动我们的心弦，让我们体会到被爱的温暖。

思路二：写不尽的真善美。世界上总有美好的事情在发生，我们不妨跳出思维的框框，结合新闻和社会热点，让文章增加一些时新的元素。

素材链接

不记得从什么时候起，每当院子里的玉兰花散发出清幽的香气时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

玉兰花树约有两层半楼房高，自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时亲自爬上树去摘，身手矫健。然后他再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今年的花够不够分时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰吧？尤其某个夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我总被这般美丽的父母深深感动。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。（选自《玉兰花的记忆》）

小时候，懵懂而单纯的我总是紧紧握着外婆温暖的手，不仅仅是想在冬天汲取一点热量，更是贪恋这份在父母面前从来也得不到的宠爱。

那个时候，外婆也喜欢拉着我的手，就这样拉着我从幼年的胆小内向渐渐走向成熟的落落大方。

后来，我上了初中，周末回家却仍喜欢捉着外婆的手不放。掌心相对，传来令人安心的温暖，外婆那并不柔嫩的双手撑起了我的整个童年，让我在她的庇護下尽情玩乐与嬉闹。（选自《从左到右》）