胡一峰

离不开手机、电脑的生活，也少不了进度条。其实，进度条和电脑并不是同时诞生的。计算机普及史告诉我们，1984年，出现了第一款面向个人用户的家庭电脑，进度条则在一年后才出现。

没有进度条的电脑是什么样的？我没有用过，没有来自切身体会的发言权。不过，以日常经验推想，如果点开一个网页或打开一个程序，在等待时只有等待，却无法看到它的“进度”，会更加焦虑吧。

稍加留心會发现，电脑或手机上的进度条多数时候不是匀速推进的，有时它忽然停下，久久不动，似乎遇到了什么麻烦，等你想放弃时，它却又突然快马加鞭，以迅雷不及掩耳之势抵达了终点。有的时候，卡在“99%”，虽然最后这“1%”花去的时间比前面的“99%”多了不止百倍，但这“一步之遥”的暗示，却让你舍不得功败垂成。

进度条的“花式推进”有时候其实是程序的设定，制造出“再努力一下下”的假象，增加你等待的耐心。一个即便不确定何时能实现的目标，产生的安抚作用，也是巨大的。进度条的真正用处不是告诉你还需要等待多久，而是通过改变你的时间知觉，缓解对于不确定性的焦虑。

其实，进度条思维运用十分广泛，历史上有不少这样的例子。刘备三顾茅庐，拜访诸葛亮。诸葛亮提出著名的“隆中对”，分析天下大势，先取荆州，再取益州，然后率益州之众出秦川，百姓必箪食壶浆，欢迎刘家大军。“霸业可成，汉室可兴”的畅想给了刘备极大的鼓舞和信心，觉得自己如同鱼儿找到了水。从诸葛亮出茅庐后的战绩来看，取荆州、取益州、治蜀国，或智取或强攻，进度条推进得都很顺利，多次出兵，北伐中原，拼尽全力，也没有完成最终目标，正像进度条到了“99%”，却卡住不动了，功败垂成，实在可惜。但是，如果茅庐里的诸葛亮没有抛出这个“进度条”，又何来三国鼎立的精彩故事呢？