韩浩月

书房是个有故事的地方，“窥探”文化人各不相同的书房，似乎又能找到一些共性。

一

好友绿茶在2020年的时候，画过我的书房，他没有来过我家，画书房的方式是我拍好照片发给他，他按照照片上的样子画出来。

两年前我的书房还很简洁，一张胡桃木色的书桌，书桌旁有座立式台灯，背后是一排白色书架，书桌与书架之间，是一把舒服的椅子。

两年多来，绿茶陆陆续续画了许多文人的书房，当然不是全都照着照片画的，有许多是他登門拜访一些作家、学者，在他们家中书房实地画的。前几天，绿茶寄来收有120位文化人书房的新书《所幸藏书房》。

翻看这些文人书房，发现能找出不少共性，就拿椅子来说吧，我曾觉得自己的这把椅子太舒服了，总是想让人偷懒，伏案不过一会儿，就想躺下休息，未免会想到，应该像路遥、陈忠实那样，在写作的时候，坐一把简陋的、生硬的凳子，以提示自己放弃舒适，在腰酸背痛中诚实地劳动。也曾把椅子换成过客厅里吃饭用的硬板椅，结果没坐半个小时，就又换回来了。

在看了袁鹰、冯骥才、孟繁华、梁鸿鹰、刘擎、陈徒手等文人们的书房后，我曾经为书房有那么把舒服的椅子而产生的小小“罪恶感”，顿时荡然无存了。他们写作用的椅子，假若坐上去的话，肯定要比我的惬意多了，他们当中，还有在书房中布置了小型沙发的，就放在椅子后或书架前，写累了，一秒钟就可以转移阵地，躺下去睡一小会儿，更奢侈的，还有人在书房放置了沙发床，枕头、靠背等一应俱全，直把书房当卧房。

二

也不是没有“吃苦派”。梁晓声的书房太简单了，一张只有一张面板的书桌，一个高瘦简单的书架，椅背上搭着一件外套，此外就没别的了。

梁晓声书房特别引人注目的，就是那把椅子——没有弹簧，没有靠垫，就是一把看上去生硬无比的普通椅子，这坐着该有多累啊，梁晓声就是坐在这儿，一笔一画手写完成了包括《人世间》在内的几百万字作品。不过，了解梁晓声的人知道，他是在生活方面不追求享受的人，过去的写作条件差，一直在简陋环境中创作，久而久之，成了习惯，或许给他换上一个舒适度达五星级的书房，他可能会不知道如何落笔了。

文人书房的另外一个共性，就是书房主人对书房的命名，比如汪朗的书房叫“一知半解堂”，郑培凯的书房叫“知不足轩”，袁伟时的书房叫“笑笑堂”，朱永新的书房叫“滴石斋”，钟叔河的书房叫“念楼”……对比书房主人的名字，再细看书房的别名，会觉得非常有意思，这些“堂、轩、斋、楼”等，都与书房主人的个性、写作风格、为人行事等有细密的联系，走得越近，越会觉得这些书房别名堪称书房主人的第二张名片。

中国古人的书房文化源远流长、学问良多，但借由这次120位文化人的书房“揭秘”，可以有机会一窥属于当代人的书房文化是什么样的状态。对此文人们有着自己的见解，其中当属阎连科的说法最大胆、最令人过目难忘，他说“我的书房是精神病院的小单间，别人进去了不舒服，我若出来了别人还是不舒服”。另外，周实对书房的认识也容易引起共鸣，他说“我不欢迎别人进入我的书房……我就这样喜欢一个人待在我的书房里。”阎连科和周实的话，我也曾经数度想说，只是不大敢而已。

选自《新民晚报》