薄暮

除夕下午。父亲在檐廊那头

抽烟

我在另一头

摆弄手指和哑火炮仗

因为一场变故，大门外

脚步声只路过白色春联

天井是一口井，父亲和我

两只冬眠的青蛙

他突然说：我们下棋吧

我愕然，惶然，木然

格子窗下，一张小方桌

第一次、也是唯一一次

与父亲抵首而坐

整个王塆好像只有我们两个人

那年他三十七岁，我十三岁

同一属相，楚河汉界

天色暗了，父亲起身走下石阶

两步，停住

一直望着天空

抽烟

看不见他的脸

头顶上，青白烟雾

一层层，向四周缓缓消散

至今不知道

一生务农的父亲

在逼仄的天井中看见了什么

只知道，那天

整个王塆，只有他一个人

五水关，一个方言地名

两边山冲

西南稍缓，十公里，老屋石阶

往北坡陡弯急。十公里，余集高中

没有水，也没有关，只是一个垭口

翻过去，双手紧勒车闸，仍不减速

就听见塑料凉鞋在砂石山道上

拼命摩擦。过了很多年

一到人生的下坡，都能听见

上坡时，推着车子，到山顶

崖边暂歇

迎接大风微风热风冷风的打扫

汗滴躲进石缝，看着毛孔打盹

没有什么地方不可以做梦

后来，乘绿皮火车，用一只脚

替换另一只脚的方式

六个小时穿越中原

今天下午，高铁上，从冬天抵达春天

仍然觉得每次

经过那家四步宽的肉末烧饼铺子

是最长距离

入冬，把紅薯抬到河边

两个石步之中，水声雀跃

啄去与生俱有的沙泥

只有空着的田畈才能听懂

竹篮后面，一瞬间浑水涌出

越来越细，当它消失，河变得空洞

仿佛只有凛冽穿肠

才能重回地下做窝

半生，再未见过

如此干净的浊流

大火和蒸汽让红薯变得家常

才不会硌疼刀口的锋利

摊在簸箕上

晒

——时至今日

仍然不知道如何形容，因为

它早已成为我的形容词。比如

硬得像红薯干；比如，比红薯干还甜

比如，我像一块红薯干

蜷缩于长街上巨石滚动的波涛

之下，紧抱着那一缕

干净的水声

编织金鱼、螳螂、青虾的人

身披彩虹，走乡串村

鼓着眼睛、大张嘴巴的孩子

像一群争相咬饵的螃蜞

他总是早上来

口衔各色塑料线，十指穿梭

一只眼检索一张张小脸

一只眼盯着竹竿上

那些跟他一样

眼睛长在头部两边的家伙

一个孩子慢慢伸出食指

又突然缩回

另一个看着他呲牙的样子

用手掩一下嘴角，继续狗窦大开

第一个孩子是我，另一个

是第二天的我

今早，那个身披彩虹的人

又让我

在抬头的瞬间

遇见