何雁

也许是命定缘分，美籍华人陈香梅女士与我，有20年忘年交情。

2011年5月17日晚，我到北京长富宫饭店看望香梅女士。“你这么时髦！这件衣服在哪里订做的？”她拉着我的手，端详起我穿的淡橘色中式上装。传统中式服装，为香梅女士所喜爱。因为，它是中国女性特有标志。年轻时，她总是一袭旗袍在身，尽显美丽窈窕的身姿。

每年春秋两季，香梅女士都要来华访问，第一站总是故乡北京。而我，也在北京与她见面。之后，她奔赴中国多个省市，抵达香港，再从台湾飞回美国。

我初次见到香梅女士，是在1998年5月22日早晨。前一天晚上，我与香梅女士通电话，约好到下榻的北京贵宾楼饭店采访。到达后，我未按约定在大堂等候，估计是用餐时间，于是赶往餐厅，见她正与一位外国男士用早餐。我走上前做自我介绍，她客气地请我入座，又向我介绍身边的男士：“这是郝福满。”他是美中航运公司董事长，也是她的男朋友。

香梅女士问我：“昨天，李鹏委员长接见了我。你看今天的报纸了吗？”饭店有自取的《人民日报·海外版》，当天报纸已刊登相关消息。香梅女士让我去拿一份。原来，她应中国教育部邀请访华，商谈建立陈香梅教育奖项，奖励中、小学教师事宜。

用餐时，香梅女士告诉我，当天上午，要举行她的自传《春秋岁月》座谈会。“人民大会堂，没有请柬进不去！”她亲自帮我要了一张请柬，我跟随她赶到会场。接下来的两天，她又在北京图书大厦签名售书。随后，她上楼接受电视台采访。我捧起一包书，跟着他们上电梯。见此情景，香梅女士与郝福满相视一笑。郝福满打趣地问我：“你父亲是图书大厦的老板吗？”

8月下旬，我将这次随访报道寄往美国。9月11日，香梅女士助理师云志回函说：“文章写得很好。陈香梅女士希望你今后写出更多的好文章，并欢迎你到美国時见面。祝福。”

此后，香梅女士每次访华，都要安排与我见面；每有新书出版，也不忘签名赠送；每年也会寄赠新年贺卡给我。2000年，电视连续剧《陈香梅》在中国热播，圣诞节前夕，我写信给香梅女士谈了感想，祝她圣诞与新年快乐。12月19日，师云志代她回函说：“陈香梅女士很同意你的观感，已将你的信内容转给有关人士参阅。”

大约第3次见面，香梅女士、郝福满与我一起，在北京贵宾楼饭店用早餐。餐后，香梅女士点起一支香烟，郝福满见状，左手轻轻地按在她的肩膀上，眼神温柔地看着她，像是发出善意提醒。香梅女士笑着与他对视，掐灭了手中的香烟。

郝福满亲昵地叫她“香梅”。有一次，我与郝福满聊天。他说，香梅不一样，她为自己是中国人感到自豪。我又听香梅女士说，郝福满是战斗英雄，曾担任飞虎队机械师，参加过诺曼底登陆。

之后的年月，香梅女士身边的人越聚越多。有时，我去看望她，客厅里已有客人，她就引我到卧室聊天。双人床上，她与郝福满穿的睡衣，折叠得整整齐齐，摆放在床尾。对于每天要见这么多人，她也不胜其扰，对我说：“我对你，比对他们都照顾！”

经过多年交往，我们逐渐熟悉起来。香梅女士1925年6月23日出生于北平，幼年长住外祖父廖凤书家中。廖凤舒曾任驻古巴公使，与国民党元老廖仲恺是亲兄弟。小时候，她跟随外祖父在书房读书。稍长，就读北平孔德小学。

1937年卢沟桥事变后，香梅女士与5个姊妹跟随母亲，从北平迁居香港。慈母病逝，她年仅15岁，挑起生活重担。香港沦陷后，她又随岭南大学辗转迁移大后方。19岁那年，她参加中央社昆明分社入职考试，社长陈叔同是蒋介石幕僚长陈布雷之弟，破例录用了她。这期间，她采访援华抗战的美国“飞虎将军”陈纳德，与他相知相恋，结为伉俪。

婚姻不过10个寒暑，短暂却刻骨铭心。将军辞世后，香梅女士带着两个幼女，从台湾移居美国华盛顿。她加入共和党，长期担任共和党内主任委员，并任共和党少数民族委员会主席。她虽不是内阁成员，却是美国政坛最有影响的华裔女性。30多年来，从肯尼迪到克林顿，先后8位总统对她有所任命。

香梅女士身居海外，却十分关心中国教育事业发展。1999年5月25日、2000年9月5日，我跟随她到北京人民大会堂，参加了首届以及第二届“陈香梅教育基金优秀教师奖”颁奖典礼。2001年9月4日下午，我又参加第三届颁奖典礼。典礼结束时，香梅女士把我叫到身边，叮嘱说：“你把柴大使送回家，要照顾好！”

柴泽民是中国首任驻美国大使。他年过八旬，高大魁梧，手中拄着拐杖，却一再推辞说：“你回去照顾她！”我小心翼翼地搀扶他，从人民大会堂正门台阶往下走。等我把他扶进轿车，他说什么也不让我送了，急切地说：“你赶紧回去照顾她吧！”

香梅女士与柴大使是30年的老朋友。1980年阳历除夕，香梅女士作为里根特使秘密访问中国，美国参议院共和党副领袖、飞虎队员史蒂文斯同行，受到邓小平接见。这也是香梅女士第一次回到阔别30多年的故土。柴大使在其中起到了重要作用。

他们第一次见面，是在美国马里兰州蔡文治将军家中。当时，柴大使带来全国人大副委员长、廖仲恺之子廖承志一封亲笔信，用的是私人信笺，称香梅贤甥。信中说，他代表邓小平欢迎她回中国访问，希望早日成行，再首良叙，辞意非常亲切。最后还附带一句，未到北京之前，中方绝对保密，请她放心。

香梅女士首次访问北京之后，又飞抵台北，受到蒋经国接见。香梅女士是台湾国民党有力支持者，在美国做院外活动，给台湾当说客。随着形势变化，她的思想也发生转变，认识到海峡两岸分裂状态不应持续下去，和平统一是大势所趋、众望所归。但她对中共怀有戒心，与中国驻美联络处素无往来，柴大使巧妙地寻找机会争取她。她后来幽默地说：“我是被柴大使拉过来的。”

2004年10月23日，香梅女士 80华诞庆典活动在上海举行，我也应邀出席。“我相信海峡两岸一定会统一！这是迟早的问题。”当天下午，她在国际会议中心上海厅举行的报告会上，表达了对祖国统一的信心，一番话博得了经久不息的掌声。当天晚上，在国际会议中心明珠厅举办80寿宴，她身穿蓝色旗袍，外套同色花纹珠衫，显得雍容华贵；在祝福声中，她切开了八层大蛋糕。

这年9月29日，香梅女士与我在北京长富宫饭店单独交谈，第一次向外界透露：“这条路是我开的。那时见邓小平，邓小平晓得我要到台湾去。他说：‘你应该让那些已经在台湾的人，让他们回到大陆来探亲。’这是邓小平提出来的。我到了台湾就对经国先生讲，经国先生说‘可以考虑’，他这个人还算蛮开明的。后来，经国先生很快就宣布，退役军人可以回到大陆探亲。”

建议两岸开放探亲的事，早在1981年，邓小平与香梅女士第一次会面，就向她提出了。这也是香梅女士于2011年5月17日晚，当面向我透露。蒋经国去世前，1987年11月，台湾当局宣布开放台湾居民赴大陆探亲，揭开了海峡两岸民间交流序幕。

香梅女士认为，海峡两岸民众经济合作时机已成熟。1989年12月，她顶着压力，率先组织一个台湾投资访问团到大陆访问。4个月后，台湾正式宣布开放对大陆的商务考察活动。谁能想象，她带领台商访问团，从台北经香港飞行不过5小时，为了成行却耗费她近1年时间。至今，成千上万台资企业在大陆兴办并繁荣发展，香梅女士开了风气之先。

2003年10月24日晚，宋美龄逝世消息传来。午夜时分，我用办公室座机电话，与远在美国的香梅女士通话。她一开口，便关心地问我在哪里，说她已得知消息，蒋夫人“享龄106岁，真是高寿。蒋夫人与我有半个多世纪交情，与我的先生陈纳德将军是生死之交，她也是我两个女儿的干妈。抗日战争期间，陈纳德将军正是在蒋夫人说服下，组织‘飞虎队’来华帮助中国抗战。她还说服美国总统罗斯福帮助中国抗战，起到了重要作用。”

香梅女士特别提到，蒋夫人一直坚持中国不能分裂。“蒋夫人移居美国后，少与外界接触。1995年，蒋夫人在美国国会讲话，是她最后一次在公共场所露面。她的一生跨越了三个世纪，像蒋夫人那样能干、漂亮、有政治才干的女人，是少有的。”

当天越洋谈话中，香梅女士提及一件往事：孙中山夫人宋庆龄病危时曾口述、廖承志代笔写了一封信，由宋庆龄签了字，请她带回美国交宋美龄。这封言辞恳切的信大意是说，她将不久于人世，希望宋美龄到中国，姐妹见最后一面，若不可能也望宋美龄把孙中山的私人文件交还给她。香梅女士等了许久，才有一句回话：“告诉宋庆龄信收到了。”不久，宋庆龄在北京逝世。

2010年3月28日早晨，香梅女士与我在北京长富宫饭店，有过一次单独交谈。她透露：“她们那个时候希望在香港见面。香港见面就比较，喏，没有这么敏感了，对不对？没有成功。”她低垂着眼睑，紧紧地抿着嘴唇，“但是没成功。”

在宋美龄逝世当天越洋谈话中，香梅女士说：“这对中国近代史上浓墨重彩的姐妹，生前几十年远隔万里重洋，至死未能见上最后一面，这成为我心中永远的遗憾。”她评价，“宋庆龄是共产党出色人物，宋美龄是国民党出色人物，两人在政治上都有出色表現。”

与香梅女士相识以来，我听她在不同场合反复说：“海峡两岸要多沟通、多交流。”她在中国担任了各种名誉职务，多到数不清。她对我说：“人家用我的名。但看到人家成功，我也很高兴。我们在中国都是做贡献，不做生意，尤其在教育方面，捐献已经有两千多万。但社会好像慢慢变得功利了，今天你帮过他的忙，明天你不帮，人就没有人情。”

我对香梅女士印象深刻的，还有她那双保养得当的手。修长指甲上，涂上或玫红、或粉红的指甲油，配上闪亮宝石戒指。2010年3月28日早晨，我在北京长富宫饭店看望她，她的指甲剪短了，指甲油也有少许脱落。她是衰老下去了！我心里想着，不免有些难过。

自2011年5月17日晚，我们见面之后，由于郝福滿身体欠佳，医生不允许他坐飞机，香梅女士自然也不愿独自访华。直至2015年9月初，她在小女儿陈美丽陪伴下，来华参加中国人民抗战胜利70周年纪念活动，习近平主席向她颁发抗战胜利70周年纪念章。

此时的香梅女士，已迈入鲐背之年，身体发福，行动不便，但谈锋仍健。9月8日中午，我来到北京东方君悦酒店九层套房，母女俩刚从湖南芷江返京，香梅女士、陈美丽与我，留下了一张合影。这也是我最后一次见到香梅女士。

令人痛惜的是，郝福滿已于一年前去世，对香梅女士的健康带来了影响。2018年3月30日，这位传奇女子经历中风之后，在华盛顿家中辞世，走完了人生93个春秋。噩耗传来，令我哽咽落泪。这年10月，我赴美国访问，在华盛顿停留仅一天，专程来到阿灵顿国家公墓，寻访香梅女士与陈纳德将军合葬处，耳边响起她生前话语，“我对你，比对他们都照顾！”心中怅然若失。