一

夜色深沉。春水细绵如同一把梭子，斜斜密密地织起一张网，柔软而轻盈地铺设在浙西小镇的瓦垄上。橘子色的路灯走进了虚开的一尺窗台里，透过玻璃，依稀能看到对面街头闪着黑色亮片的瓦松里，水珠正一滴一滴滑落在水泥地砖上，恰好形成了一个圆锥形的水洼。

他沉沉地醒来，许多时候他是不愿意醒来的，这样的雨像是一首催眠曲，带着一定的节奏，“嗦嗦啦啦，嗦嗦啦啦……”在他失眠多年的夜里，枯燥的音符如同他敲打一只汽车轮胎的锤音。平阳汽修场，十九岁的钳工小江西，弯曲的腰如同一张拉满弦的弓，细瘦的双臂抡起一只铁柄大锤，不偏不倚地砸在轮毂上，无数声锤音落下来，春天的雨滴也落了下来，漆色的轮胎和金属色的轮毂随之分离开来。他大口大口地喘气，吸进去了汽油的芬芳，还有许多飞扬的尘屑，他一直觉得汽油是世界上最好闻的味道。他直起身来，扎紧腰间的裤带，他想起来了，他已经两天没有吃到什么东西了，可是他并不觉得饿。他抖动着核桃般的喉结，毛茸茸的胡须爬上他的唇间，他嗫嚅了几下，那年的春天，他感到了无限的悲伤。

他还是醒来了。他的身子湿漉漉地，他摸了摸床，被褥也是湿的，他怎么会躺在雨水中？他想，是不是房子漏雨了？房子是不会漏雨的，这是在一九九三年，花大半生积蓄买的混凝土商品房，挑在了二楼。

他不愿睁开眼睛，但是湿冷侵蚀着他身上的每块骨头，他瑟瑟发抖，他唤着隔壁房间妻子的名字，可是他张了口，却没有声音。这样终究是不行的，他想他会生病的，他害怕极了。

他终于还是睁开了眼睛，这次，他看见洒进橘色窗户里的光线不再柔和，它被一堵阴影阻挡，以至于他觉得整个房间突然变小了。他朝着阴影望去，只见一个人背对着他坐在他的床沿上。这个人穿得很单薄，只罩着一件藏青色的涤纶卫生衣，像是在夜里起身时，顺便过来探望他一下。他继续望着这个背影，在藏青色的衣服里面，包裹着的应该是一具孱弱的身体，但是他的脊背是笔直而光滑的，就算有再大的雨滴，身上都是沾不住水的，它们会很快从他的背上滚落下来，所以他的衣服是干的。

他从他的背影往上望，这是一个漫长的过程，需要用目光一寸一寸地攀爬这座山峰。许久，他小心翼翼地捕捉到了一个清瘦的颈部，它微微侧向窗外，似乎在倾听着春雨。这个颈部支撑着一个没有多少毛发的脑袋，脑袋顶部裸露着黄色的头皮，在他的眼里，有些触目惊心，却又熟识不过。

这是个谢顶的男人。他竟然和这个男人长得一模一样。他是谁？

他悄悄地观察着他，等待着他转过身来，而男人却像一尊雕塑一样一动也不动。

他伸出一只手，想抓住那个背影，却发现自己根本没有手，他想侧过身来，用另一只手去触摸他，另一只手也不见了。他的眼睛湿润了，他听见自己拼命“嗷嗷嗷”地叫着，他已经猜到他是谁了，但是他喊出他名字是那样困难，似乎有一块浓痰堵住了他的喉咙，他咳嗽一声，慢慢地酝酿着这个发音，他已经有六十年没有呼喊过这个名字了，他在他的生命中走失了整整六十年。

男人并没有听见他的呼喊，只是很认真地听着春雨将这个对他来说完全陌生的小镇轻轻覆盖。

男人近在咫尺，而躺在床上的他依旧感觉那么孤单。他挣扎着，用尽了所有的力气，依然没有用处。不多时，他的双腿不能曲伸了，它们粘连在一起，血管破裂相通，肌肉渐渐退化，生出了鱼鳍，皮肤上长出了白晃晃的鳞片，让他又痛又痒。

他变成了一条鱼。他的眼睛睁得圆鼓鼓的，他呼吸困难，嘴巴一张一翕，口渴得要命，如果有一潭水该有多好呀，他太渴了。此刻，他多么希望男人能帮助他呀！

男人完全沐浴在橘色的柔光中，他的身上被打上一圈毛茸茸的光晕。这片光晕就像盐菜坛里长出的霉菌，让人忐忑不安。他似乎来自另外一个别人确定不了的世界。

这时，从遥远的地方传来了雷声，轰隆隆——今日凌晨四点十五分，惊蛰。远山新竹破土，江河春水浩荡。闪电将天空撕开了裂纹，狂风摇晃着电线杆子，窗外危机四伏，险象环生，而坐在床边上的男人像一棵扎了根的树一样稳稳地坐着。密集的雨水开始从窗外浇入，填充着各个角落，水越来越满，漫过床脚，漫过床沿，忽然，床板咯吱一声，塌陷了，雨水顺势翻滚着浇入床里，大鱼在那一刻狠狠地甩动了下尾巴，溅起了高高的浪花，他大口大口地喝着水，这样欢腾的水花，带着一丝丝的腥甜，就像鳌江的水，他痛快地饮下，他太渴了！

驀然，房子轰然坍塌了，越来越凶猛的水流淌进窗内，木板床不知道什么时候变成了小船，小船一个趄趔被推出了窗外，成为浩瀚江水中的一叶扁舟。

这个风雨飘摇的黎明，他没有丝毫恐惧，他不知道自己为什么不再害怕。

那个只给他一个背影的男人，此刻牢牢坐在船舷中，他的身子还是那般干燥，狂风掀动他的衣服时，他闻到了一股熟悉的体味，那是来自温暖的体内散发出的汽油的芬芳。

大鱼跳入江中，紧紧地跟着小船，在江水中，他第一次感受到无拘无束、酣畅淋漓的快意。大雨滂沱，小船在汪洋中颠簸，黎明的光即将撩开朦胧的雾气，他拼尽全力游到船头，然后一个翻跃，他看到了坐在船舷上的男人的正面，微微侧着头，像是陷入了某种沉思当中。这是一张非常模糊的脸，看不出欢快抑或是哀愁，许多年来，一直被镶嵌在墙上十二寸的黑褐色像框里。

鱼儿钻出江面，冒着水泡，他缠绕在男人的脚边，用他冰冷的体温轻轻碰触他，就在他碰触到他坚硬肢体的那一刻，他想起了一九六○年春天更早些的辰光里，他奔跑在异乡的清晨里，雨水打湿了他的身子，衣服贴着后背，他像疯子一样撒开大步，无声地呐喊着……

二

他的父亲叫杨全胜，江西赣东人，平阳县汽车站的一名汽修工，长得很瘦小，不苟言笑，是一个好脾气的男人。曾在汽修队修车，后来一度失业，带着妻儿颠沛流离、居无定所，后经人介绍，进入了平阳县汽车站工作，在鳌江边的小县城里，也算是一等一的大师傅。

那一天清晨，母亲为大家准备了早餐红薯玉米粥，父亲端出菜橱里一碟放了许多天的霉鱼干，他最近总觉得口淡无味。粥配霉鱼干，他呼哧呼哧，很快喝了大半碗，额头上冒出了汗珠，他顾不上擦，套上一件油渍斑斑的工作服就匆匆出门了。路上，冷风灌入他的衣裳，他想着昨日解放大卡车发动机声音异常的问题到底是出现在哪里。冷不防，他剧烈地咳嗽了一声，一口沾着新鲜血丝的浓痰被吐在路边一株盛开的玉兰树下。他怔了一下，也没多想，他怀疑是鱼干里的小刺卡在喉咙里出血了，等中午多吞点干饭就没事了。

他走进保修厂的时候，看见解放大卡车还安静地卧在空旷的场地里，四只大轮胎被卸下，发动机被拆开，前后梁被抬出，此刻就像一只被掏空的大兽。徒弟小忠早早地来了，他递上一根大前门的香烟说，师傅，你今天气色不好，就不用爬车底了，我一个人能将后梁装上去。

师傅摆摆手说，我不抽烟。今儿个要用两个千斤顶，你要注意两边要调一样高。

小忠点点头，麻利地钻进了车底，在里面敲敲打打好一阵子，在校紧最后一颗螺帽时，他发现有一只扳钳忘了拿进来了，他在车下喊道，师傅，递一只四号扳钳给我。师傅没有听见，他又喊了一声，师傅依旧没有过来。

他爬出车底，看见师傅坐在铁凳子上，手里拿着一台水平仪，冒着虚汗，大口大口地喘气，他喊道，师傅，你怎么了？

师傅虚弱地说，我没事，就是胸口闷得慌。你把水平仪也带进去，测下前悬架和后悬架的水平度，记着，前后两处正负值不能超过30丝。

小忠从他军绿色的书包里抽出一条干净的毛巾给师傅擦了擦汗，他说你再等等我，我送你回家。一刻钟后，当小忠再次从车底爬出来时，他发现师傅已直挺挺地倒在黑漆漆的车间里，像一条忘了装上的后梁。保修厂寂静无比，几只麻雀从满是污水的洼地上蓦地腾空飞起。

小忠没有将他送回家，而是直接送去了县人民医院。

三

那个忙碌的晌午，母亲正在小院里用干柴烧引一个煤球灶子，大蒲扇子扇出一团团黑压压的烟雾，一个个火星噼噼啪啪蹿出火膛。他和十二岁的大弟去乡公路拾煤渣，刚回来，八岁的小弟在门口的小池塘边挖蚯蚓。车站工会主席何建国骑着自行车，风风火火地来到了他家门口，他没有注意到弯腰生火做饭的女主人，而是直接看到了比杨全胜高出一个头的大儿子，他喊道，小杨，你阿爸晕过去了，送去医院了，你们快去看下。

何建国说完这句话，突然想起了相似的情景。去年除夕工会会餐，食堂烧了平日里难见的大鱼大肉，小忠父亲一时贪杯，竟猝死了。有所不同的是，那天是傍晚，天已擦黑，他也是慌慌张张骑车到小忠家告之这一番话的。此刻，当杨师傅一家四口人用四双眼睛齐刷刷盯向他时，他才发觉自己原来并不受欢迎。

何建国走后，母亲依旧扇着煤炉，火苗已经蹿出半尺高了，她勺上一锡壶的水放在炉口上，继续摇着蒲扇子。刚才何建国的声音仿佛来自遥远的地方，还没有進入她的耳朵就被阻断了。小弟在池塘边将蚯蚓穿进一个鱼钩里，春水浸湿了他破了洞的鞋子，大弟将煤渣倒入厨房的角落里，出来的时候，整张脸蒙上了灰屑，只露出一双惊恐的眼睛。

这一个晌午，平静得就像什么也没有发生过。

等锡壶中的水滋滋作响时，他走到母亲跟前说，阿妈，我去。

母亲这才抬起无限悲伤的脸，望着大儿子说，你阿爸会不会有事？

阿爸不会有事。

母亲一个趄趔，瘫软在院子边的枯木上，长长地叹气，说，你现在去吧，下午我带大弟和小弟去看你阿爸，有什么事你跟何建国说下。

平阳人民医院。他踏进病房，父亲正昏睡在白色病床上，脸像一张白纸，鼻子上插着氧气管，手上打着点滴。医生问，你是杨全胜的家属吗？

他望着床上的父亲，忐忑不安地点点头。

你母亲没有来？那好，小同志，你跟我到办公室一下。医生打量他一番说道。

一张人体解剖图挂在办公室的墙上，医生指着两片宽阔而殷红的肺叶说道，你父亲得了急性细菌性肺炎，从他咳血痰的情况看，他需要用大量青霉素药剂消炎，但消炎药在我们县级医院很短缺，每天供应量不足15*10ml，分到你父亲这里，也只有2*10ml。如果过了今晚，你父亲的情况还不能稳定下来，明天必须转到温州医院去。

医生的话在他耳朵里嗡嗡作响，这些话似乎不是对一个十九岁的少年讲的，但是办公室里并没有其他人。他感到了前所未有的恐惧，他立在窗前，当料峭的春风像一条鞭子抽向他身体的时候，他才真正意识到，平阳汽车站八级钳工，平日里只顾抡铁锤、不苟言笑的父亲杨全胜在这一天倒下了。

父亲在那个晚上又咳出了几口血，他让儿子用方格子手帕包起来，说，丰儿，你阿爸这次恐怕真的不行了，你阿妈是个女人，没个主意，这个家要靠你撑下去。

第二天午后，父亲最后望了望潮湿的鳌江水，终于坐上了汽车站派来的吉普车，经过三个小时的颠簸，到了温州医院。那个傍晚，在灰蒙的天色里，微弱的钨丝灯无力地闪烁着，他背起父亲走进住院部，父亲趴在他的背上，他的两只手托紧了父亲瘦骨嶙峋的双腿。父亲好沉呀，他背着他走在过道上时，撞撞跌跌，差点摔倒。许多年后，他忆起了父亲那天在他身上的重量，明明才一百斤，为什么会让他觉像一座山，压得他喘不过气来？后来有人告诉他，将去之人没有办法将自己牢牢悬挂在别人身上，失去重心的时候，会让人觉得很沉，但是他想，这不是唯一的答案。

父亲依旧咳血，方格子手帕已经捂不干了，得用车间一个季度才发一次的用品——一条蓝白相间的毛巾擦拭。鲜血殷红，从父亲的肺叶中每吐出一口，他的眼睛就要黯淡一些。父亲越来越虚弱，春天的雨水越下越绵密，他像河床中的一根水草，随时会被河流带走。

第四天清晨，耳边传来了父亲微弱的声音，他迷迷糊糊听见父亲说，丰儿，我想吃馒头。

我想吃两个。父亲继续说。

阿爸，你等我，我这就去。他走出医院时，发现晨光还很微弱，雨蒙蒙地飘浮在异乡的天空上，他根来认不出东南西北的路，街上鲜有人走动，他只能踏着明明灭灭的路灯一路乱奔。

也不知道跑了多少条街，没有找到一间早餐店。衣服已经湿了，额头上挂着水珠，后来他在一条街角闻到了腾腾热气的味道，面麦的香味让他热泪盈眶。他走进了这爿国营早餐店里，冲着揉着面团的女师傅喊道，我要两个馒头，我要两个馒头！

女师傅白了他一眼，放下面团，拍了拍手中的粉屑说道，两个要四两粮票！

我没带粮票。我阿爸有，你能卖给我吗？

没粮票？那啥也买不了，这是规矩。要吃叫你爸给！女师傅一转身，继续揉着面团。

我阿爸，病，病了，还吐，吐血了，他今天想吃，姨，求求你。他语无伦次地乞求道。

真是倒霉哩。唉，算了，卖给你，我贴你四两，不过价格要双倍了。女师傅摇摇头，极不情愿地将两个白糯糯的馒头夹进他的布袋子里。

他将布袋子捂在里层的卫生衣里，即刻，烫烫的馒头像温暖的电流遍布他的全身，他又精神了！阿爸，再等等，我就到了，他在心中默念道。春雨在回去的路上等他，雨稀稀地从瓦砾下拉出春风的线条，风弹开了雨丝，落向他稠密的黑发和灼痛的眼睑。街上的行人多了起来，人们似乎注意到了这个浑身湿透的少年，他奔跑的姿势像一匹踉跄的老马。许多年后，他每每想到那个清晨，他都觉得这是上天刻意安排的。

他到医院的时候，望了望墙上的钟，时针刚好指向八点，他已经出去两个小时了。他突然有点懊悔，出去那么长时间，一定让父亲等坏了吧？他从怀里掏出馒头，径直走向病房，却发现病床上没有了父亲。他推开一个个病房喊着，阿爸——

没有人应答他。一个医生跑过来说，你出去不久，你父亲的痰堵塞了气管，没有抢救过来。

他在抢救室里见到了父亲，他还没等到买来馒头的儿子，就转身去了另一个世界。他抚摸着父亲谢顶的尚有余温的头部，发现他面容平静，眼角凝结着一粒泪珠，这滴泪珠并不是因为对于死亡的恐惧而流下，而是他无法抑制地对于春天的期盼。

父亲走了。他想他應该号啕大哭，撕心裂肺地哭，他的母亲和弟弟们还不知道这个消息，父亲不是他一个人的，他该怎么向他们交代？酝酿好的眼泪还没滚落下来，医生就过来让他在死亡证明上签字，然后领着他走进办公室，说还要给他父亲单位打一个电话。分机转拨到何建国那里，电话那头，他沉默了一下，并没有显得多少惊讶和悲痛，只是说，我们知道了。

等到这位少年再次回到抢救室，父亲已被推入了地下一层。这次，他们真正天人永隔了。冷风从二楼的过道穿进地下一层，像一根缝纫针，连接着光明与幽暗的秘道，生和死也许只差几十步的距离，但他始终没有勇气再向前踏一步。

四

一个十九岁的少年独自在他乡处理完父亲的后事，第二日清晨，他搭乘了一辆去平阳的顺风大货车。车子经鳌江时，雨止天晴，他发现，才短短几日，堤岸两侧已垂柳翩翩，野草疯长，春水依旧浩荡，像他一般茫然没有头绪。他想，父亲是不是就是这样被河流带走的？河流去向了哪里他并不清楚，但是如果他是一条鱼就好了，他就能知道万物所有的走向。而现在，他所希望的是这个行进的春天慢一些，再慢一些，让他可以喘口气，知道发生了什么。

他敲开小院的门，其实他知道，这扇门从来没有上过锁，但他还是敲了。母亲出来了，从她铁青色的眼圈里可以看出，她大约已经知道了。

一个人，你阿爸呢？母亲问道。

他走进屋内，掏出两个馒头放在四方桌上，馒头因为雨水的浸泡，掉下了糙糙的面皮，就像一个暮年垂垂的老妇，顶着乱蓬蓬的白发。

他说，这是阿爸想吃的馒头。

母亲抬起头，望着他的眼睛，想从他的眼睛中读到更多消息。何建国的话还是令人不放心的，她想，必须问问儿子，但是儿子给了她更加确定的眼神。她的肩膀剧烈抖动着，她扶着墙坐到床边，她感到房屋摇晃了起来，她的山塌了。

小弟的个子已超过桌子半个头了，他盯着白面馒头，咽着口水，那时，他还不知道死亡意味着什么。屋子沉寂得可怕，他的手臂像蜿蜒的小蛇探过桌角，匍匐向桌面，就在他伸出黑黑手指的那一刻，大弟冲了上来，狠狠地扣住了他的手。小弟愣了一下，饥饿已在他全身发酵，他盯着馒头，并没有放弃。他换了另一只手，这一次，没有半点犹豫和迟疑，抓起它就往嘴里塞，大弟在这个时候迅速在他头上敲了一顿，小弟哇的一声大哭起来。

小弟哭着，母亲也哭了，大弟也跟着哭了起来。整个屋子里的哭声如春水一般倒灌进来，母亲的哭声时高时低，缠绵哀怨，像断了弦的二胡。哭累了，她望一眼还立在跟前的大儿子，他已经长得那么高了，在她混浊的泪眼里，她似乎看到了一个熟悉的身影。

当何建国又一次出现在他家门前的小院里时，他的声音洪亮，且略带亢奋，他朝着黑洞洞的屋内大声喊道，小杨，明天你阿爸的追悼会你来参加一下。

小弟探出了脑袋，他木讷地听着自行车远去的铃声，铃声像一群春天的麻雀的叫声，嘈杂地落满了他们的院子。父亲没有了，父亲在这个春天不见了。他狐疑地环望了四周，许多天里，他都在等待他回来抱抱他，但这一切似乎不太可能了。

小弟吸着鼻涕，现在的他需要一颗麦芽糖，但是再也没有人想到他。

在那场追悼会上，作为老杨家的大儿子，他清楚地记得他带回家三个东西。第一，他带回了父亲的骨灰盒；第二，他带回来了工会给的抚恤金，一百二十元；第三，他顶了父亲的职，成了平阳车站的一名汽修工。会后，父亲的徒弟小忠陪他走回了家，路上小忠告诉他，去年，他的父亲喝酒猝死了，他也是顶了父亲的职才上班的。他还拍了拍他的肩膀说，不要怕，每个汽修工的儿子，天生就是抡大锤的料。

小忠走后，他晒着春阳，院子里开出了不知名的小花。他惊讶地发觉，父亲离开后，阳光还是会出现，花儿还是会绽放，日子还是可以一页一页地数下去。只是他知道，阳光和花朵不会像从前一样了，但为什么不一样，他不愿再多想下去，因为那时他并不清楚命运是什么东西。当他再次来到江边时，他大哭了一场，他第一次思考了命运，他觉得命运这个东西吧，就是鳌江奔流的水，让人茫然无措，却能生生不息。

五

母亲在那一天梳好了光光的发髻，就像所有沉默隐忍的寡妇一样，穿上靛青色的麻布连襟罩衣，左臂上缠着黑色的布条，蜡黄的脸，如一根瘦弱的白烛，点燃着绝望和挣扎。白烛燃起的那一天起，母亲再也没有笑过。

母亲在接下来的日子里显得分外忙碌。她垂着头，没日没夜地劳作着。她将父亲肥大的油渍斑斑的工作服刷洗了一番，把袖口和裤脚加长，改成了大儿子上班的第一件衣裳。持续明媚的春光，母亲又将父亲柜子里的衣裳全倒出来翻晒，青色的卫生上衣直接给大弟穿了，他现在正是长身体的时候，再过两三年，大约就合身了。而卫生裤则从膝盖处裁成两截，到细篓里找出碎布拼拼凑凑，给小弟做成了两条秋裤。这样，大弟和小弟分别有了新衣。父亲的黑棉袄破了洞，跑出了许多棉花絮子，母亲抽出了一团一团的棉花，铺在板凳上面，她盘算着，要给大儿子做一件新袄，他是家里唯一会挣钱的人，冬天来临的时刻，决不能穿得太寒碜了。

三月，父亲的衣服在院子的整个上空散发着汽油温暖的芬芳，从这一刻起，他爱上了这个味道。他穿着他的衣服，成了平阳汽车站保修厂的小杨师傅，光荣的国营工厂的职工。他和他的父亲一样，话不多，但人勤脑快，很快就掌握了技术要领。他们想问题时都有一个共同的特点，会将双手耷拉在背后，然后踱步着小小的外八字，左右晃动着脑袋，像是个绞尽脑汁的教书匠。他越来越像他的父亲。他想，一个人但凡被标记了某某人的姓氏之后，他多少会有些这家主人的生气。这是他在许多年后想到的，他想明白这个道理时，已不再年轻，他谢顶了，需要跟父亲一样戴上一顶帽子。他也用不了头梳了，但枕巾上永远是油腻腻的。

他在保修厂上班后，饭量开始大得惊人。有一次晚饭，大弟指着他向母亲告状，大哥大嘴巴，已经吃了三碗稀米糊了。母亲将大弟训斥了一顿，一家人只有你大哥赚钱，不吃饱，有力气干活吗？

他放下了碗筷，开始意识到自己多吃了，母亲和弟弟们就会吃得少，他难过地涨红了脸。

母亲在第二天早上告诉他，一家人每月仅靠他上班发的四十斤粮票，远远不够用，抚恤金也已经花得差不多了。她想带两个弟弟回赣东老家灰山底生活。

阿妈，一年学徒工快得很，我和站长说了，晚上给客车座位做皮套，一个月有十块钱呢。他劝说母亲。

我到农村，随便挖个地都能种个萝卜白菜，不像在城里，一个月的工资换不到一担萝卜。现在你大弟能帮我了，不会很辛苦。母亲信心满满地说道。

母亲还说，到了乡下，你弟弟就不用拾煤了，灰山底有两个大煤山，我听你阿爸说过，那灰秃秃的山头一铁镐下去，就能锹出一车子煤。到时咱们将灶膛里烧得旺旺的，菜不用油，照例炒得好吃哩。

阿妈，你好多年没回灰山底了，现在带着弟弟们去，不说二叔小叔能照顾咱们，不欺负咱孤儿寡母就行了！

母亲的计划搁浅后，秋天已渐渐来临，院子里又要开始晒臭鱼干了。母亲的性情大变，每天很早起床，提着竹篓去江边拾小鱼，过了晌午才回家，可回到家时，依然是个空篓。小弟饿得双眼冒星，不断去厨房勺水喝，喝了吐，吐了喝，将自己弄得脏兮兮的像个乞丐。母亲当作没看见，将篓子扔在水缸边，坐在小木凳上，一言不发，呆呆的像个木桩。

母亲其实没有去江边。这一路上，但凡有一个熟人和她打招呼：“杨师母，到哪儿去？”她都会跟人家说上半天不肯离去，别人没空儿听下去，她会坐在路边的石头上自言自语。后来，邻居们跟他说，你阿妈出去总跟人讲，我的命真苦呀，四十三岁，男人就死了，还有两个半大的孩子没拉扯大，这日子没法过了，我还是随他去吧！

那些天的夜里，母亲连续做着噩梦，两个弟弟还小，睡得死，唯有他听得真切。母亲在漆黑的屋里，含糊地呼唤着一个人的名字，那是充满绝望又真切的声音，像是船橹拍打着波浪发出的呜咽声，有时又凄厉地如山中被野兽夺走的家禽。

母亲病了。据说好治也难治，说难治也好治，只需在江面上喊她名字就好了，但喊的时候是不能被别人看见的。

凌晨四点的江面起了薄薄的雾气，繁星隐去，天空幽兰，透着星点的亮光，轮船的汽笛声在蒸汽机里酝酿着绵长的声音。他偷偷扒开沉沉的夜色，垂下身子对着涌动的江水，小心翼翼地喊出了一句话，“毛——羽——仙，回家喽！”江水晃荡了一下，踏出一片白浪，转身跃向了东海。青螺收紧厣壳，滚落进了水底，寄居蟹夹紧了钳子，冒着一连串的泡泡，秋刀鱼跳上了水面，闪着银色的刀影。他壮了壮胆，再次喊道，“毛——羽——仙，回家喽！”河水翻滚着，像锅里烧开的沸水，冒着腾腾的热气。他觉得这还不够，他呼哧呼哧，酝酿气息，气流从腹腔到肺部，抵达气管，终于，他大声喊出了两个人的名字：“杨全胜——毛羽仙——”鳌江空无一人，天幕上突然划过一道流星，黎明的微光亲抚着江面，层层光束温柔地将他包裹。他全身战栗，热泪盈眶。

“呜——”汽笛声响了，最早一轮驶向东海捕鱼的船只起航了。

他飞快地往家赶，还没踏进小院，远远地就听见一个女人呵斥孩子的声音。小弟尿床了！

母亲风风火火地抱出一床棉被往竹竿上翻晒，棉絮上面有一摊摊黄黄的污渍，那是小弟的杰作。小弟赤裸着身子，蹲在门口，噙着泪一声不吭。

他唤小弟进屋，要冻感冒的。

母亲凶道，给我就这么站着！不长点记性，我打你一百次有什么用？

小院的炊烟又重新升起。母亲在那个清晨又活过来了。她似乎突然记起了许多事情没有做，她洗衣做饭、晒小鱼干，间或揍揍小弟。父亲的骨灰盒被藏在檀木箱子里，关于他的一切就像砧板上的一把刀，一刀下去，就将所有有关现在和过去的东西一分为二了。

考慮到杨全胜家的实际困难，汽车站做皮套的活儿很快接下来了，他到隔壁手套厂借了一台老旧的蝴蝶牌缝纫机，母亲做样裁剪，他则学会了踏缝纫机。夜深了，一盏昏黄的煤油灯下，噔噔噔的脚踏声一直响到凌晨。

时间忽然转到一九六二年的冬天，母亲真正下定了决心带两个弟弟回赣东老家生活，实现她种萝卜种一箩筐的梦想。灰山底，是母亲在这个世间最后的退步场，也正是因为母亲执意回到灰山底，在那片更加贫瘠的土地上生存，使他在往后的几十年里颠沛流离，不停地搬家，每一次搬家，都是为了能找到离她最近的地方。

平阳，温州，泰顺，江山。一九八一年，他带着妻儿，还有他的一张三等功嘉奖令及三张先进工作者奖状，辗转来到浙西小镇江山贺村，以一个异乡人的角色出现在这里。灰山底近在咫尺，只距三十公里。这时，他已是不惑之年，但他却觉得那般心满意足，他的人生从此不用漂泊。

六

日光白晃晃地刺向他的眼睛，他听见身边异常嘈杂。他睁开眼，发现妻子就在身边，妻子责备他说，你又失禁了，前列腺手术白做了。他摸了摸身下的床单，瞬时明白了。他想翻身，捂住该死的裤子，可是他一点都不能动弹。在老妻面前，他其实已经不需要维护什么尊严。

他瞟向窗台，窗子完好无损，墙上的闹钟响了，时针刚好指向八点。

两周前，他又中风摔倒了，髋关节断裂，尾骨断裂。手术台上，他清晰地听见医生用电钻、锤子和锉刀，将一枚钢针用螺钉给他敲上，他之所以能那么真切地感受到，是因为他没有被全身麻醉。凭着多年的修车经验，他能准确地判断出工具的型号，2.3P的不锈八角锤，M4.5钛合金螺钉，300mm长空心钢针，这和他修理一台精密的发动机没什么区别。而现在的他是一辆老破车了，发动机熄火，刹车失灵，前梁、后梁弯曲，四个轮胎磨破，润滑液枯竭，最重要的，每一个螺钉都长锈了，所有的部件都打不开了，再过不了多久就该报废了。

是的，他已经老得一塌糊涂。但他不再害怕，他远远活过了父亲的年龄，还有母亲的年龄。在他的房间，他被幸福包围，床下藏着数年的菜籽油，桌子上搁着密密麻麻的鸡蛋，虽然他吃得很少，但他觉得，只有充足的食物才让他心安。

他想动弹一下双脚，但双脚只有大脚趾可以转动，他忽然想起刚刚在滔滔江水中，他是一尾鱼，长出了尾鳍，生出了鳞片，他的身姿是多么灵活。还有，他还在船舷中见到了他。

老妻过来给他换上干的床单，他忍着剧痛，挺直身子往上抬，让她将旧床单抽出。他说，水，水，水。

还要喝水？喝了拉，拉了喝，你是想累死我不成？

他见她没理，自言自语道，今天是几号？五号是惊蛰日。

未几，春雷沉闷地撞击着窗户，雨突然哗哗而下，他感到莫名兴奋，他身上的每块骨头都流遍了微弱的电流，雨越大，他越躁动不安。

此刻，遥远的鳌江水正穿越过无数条河流，一路向西，向他翻滚而来。辽阔的水域，腥甜依旧。

他在等待自己化作一条鱼。

作者简介：杨小玲，系浙江省作家协会会员。作品散见于《滇池》《江南》《小小说选刊》《浙江作家》等刊物。

（责任编辑 刘冬杨）