刘涛

苏轼传世墨迹大抵是小行书，天真烂漫。当时士大夫对其书法有非议，《山谷题跋·跋东坡水陆赞》中就有“左秀而右枯”，“作戈多成病笔”。“苏门学士”黄庭坚见过苏轼写字，认为是他“腕著而笔卧”所致。

“腕著”是手腕枕于桌面，这样枕腕作书，支点在腕，以指运笔，适宜写小字和径寸的字。写左边笔画部件，运指余地大，易得笔势。写斜捺，尤其戈笔，向下引笔受阻于“腕著”，不免横斜或短促，故“多成病笔”。但是，这也造就了苏字的特征：笔势左放右敛，姿态多横斜。所谓“笔卧”，指笔管倾斜而非直立。

李之仪曾入苏轼定州幕府，亦见苏轼写字之情形：“每属词，研墨几如糊，方染笔，又握笔近下，而行之迟，然未尝停辍，涣涣如流水，逡巡盈纸。或思未尽，有续至十余纸不已。”“握笔近下”指握笔位置靠近笔头，乃“腕著”的标配，宜写小字，可收运笔稳便之效。

黄庭坚还说过“东坡不善双钩悬腕”。苏轼执笔“不善双钩”，可见是“单钩”。其“腕著而笔卧”，正是单钩斜执笔的特点。我们知道，古人早先是单钩斜执笔，姿势如现代人握钢笔写字；中唐以后通行双钩直执笔，姿势如现代人握毛笔写字。苏轼当年单钩斜执笔，未必知道此乃古法执笔。

苏轼对执笔有自己的见解，“把笔无定法，要使虚而宽”，而且服膺欧阳修所告“当使指运而腕不知”一语。

（洛 希摘自《读书》2023年第2期）