比较长一段时间里，我暗自抗拒写作跟戏剧有关的小说。尽管我在戏剧工作里获得了许多对写作帮助很大的启发和思考，但直接使用戏剧作为小说题材还是让我直觉性地想要回避。原因有些复杂，其中比较重要的一个理由是在写小说时，我希望可以对自己的直接生活经验进行更深入的转化。

2020年年初开始，随疫情进展，全国的剧场逐一关停。尤其是我生活的北京，剧院关得最早，开得最晚。剧院作为人群高度聚集的场所，属于空气不流通的封闭空间，疫情期间遇到关停的局面也是可想而知。失去了工作和行动的场所，让我重新思考自己的创作方式，以及如何保留继续创作的进路。似乎工作物理空间的封闭，反向打开了心理空间的容度。也是在那段时間里，《穿行》这篇小说的最初构思开始在我心里酝酿。

完成了《活食》和《体内火焰》这两本书的写作后，我很想通过一组篇幅更长、内容更复杂的小说来琢磨一件我一直感兴趣的事儿——关于“性别表演”。《穿行》便是这一组小说中的第一篇。现在大家更为熟悉的关于性别表演的概念大多从朱迪斯·巴特勒的研究开始，而中国传统戏剧的范畴内（京剧、越剧、粤剧等），反性别表演很早便已形成了自己的理念、哲学和表现范式。

“性别表演/操演”本身涵盖内容非常广泛，远非局限于戏剧表演，更多是关于社会性别身份及文化研究领域。在《穿行》中，我将自己对这一性别议题的兴趣与戏剧表演结合在一起，既有前文所述疫情期间的个人因素，也有我对剧场中性别表演的双重性的兴趣。演员在舞台上对相同或相反性别的角色进行演绎的“表演性”，和他们日常生活中对于自己（性别）身份的“表演性”，总是处于一个界线相当模糊、且不时交叉的复杂语境里，这一点时常令我感到好奇。

感谢《钟山》我的编辑夏彬彬，从很久之前到现在的始终支持，经常给予我点到为止又启发良多的帮助。感谢《北京文学·中篇小说月报》，让这篇小说可以被更多读者看到。

陈思安，作家，戏剧编剧、导演，译者。出版短篇集《体内火焰》《活食》《冒牌人生》等。译著《诗与歌：帕蒂·史密斯诗歌选1970-2015》等。戏剧代表作《凡人之梦》《冒牌人生》《在荒野》《随黄公望游富春山》等。编剧、导演的戏剧作品曾在上海话剧艺术中心、英国皇家宫廷剧院、爱丁堡国际戏剧节、中国国家话剧院、北京国际青年戏剧节、台湾两岸小剧场艺术节、中间剧场等地进行演出。