孙锋

云昊食指在新买的苹果14上，轻轻上划，点开淘宝，搜起了骑行装备。碳钢车架、行李包、帐篷……七七八八加起来，需要小一万块。“啧啧，还是算了，”他盘算了几秒钟，“没想到骑行要这么贵，我还不如跟个团。”

等待咖啡制作的间刻，云昊登上B站刷了会最近迷上的骑行环游中国的视频。本想也来次说走就走的骑行，还是被上万元的装备费用劝退——尽管他税后月薪3万元，成天出入于深圳最有名的CBD办公楼。

云昊有自己的、成套的消费逻辑：能抠则抠，不能抠，也要想着法子抠。“要不怎么才能赚够200万元就退休呢！”

极低的物欲与心灵的自由，似乎自相矛盾，但云昊们自有一套行之有效的处世法则和消费观，他们称之为“抠之经济学”。

深圳废物

跟云昊聊起“95后211毕业生收破烂月入过万”的新闻，他深以为然：“不瞒你说，你坐的沙发，以及你能看到的几乎所有家具，都是我捡来的。”

云昊是“深圳废物”圈里的一员。他们相互称对方为“废物”。他们的日常，除了上班之外，就是到处捡二手物品互相交换或者挂到网上售卖，“收入还不低呢”。

95后、00后们是被环保理念、理性消费等概念深刻影响的人群。旧家具、沙发、玩偶等，以前被冠之以垃圾的物品，在许多年轻人眼中又变成了“宝物”，纷纷被捡回去二次利用。在他们口中，“我们跟爷爷奶奶的消费观念，比跟爸妈的消费观更接近”。

他们也管自己叫Stooper，一个舶来词，甚至没有合适的中文译名。管捡垃圾这种事情叫做“Stooping”，即寻找被丢在路边、有二次利用价值的物品的人，提倡的是“用拾荒代替购买、让旧物发光”的生活方式。俨然，他们这帮捡破烂的需要新的身份认同，成为新风尚。

公开数据显示，我国二手商品交易的市场规模从2015年的约3 000亿元快速提升至2020年的约1万亿元人民币，覆盖了主要的消费品类。预计2025年市场交易规模会接近3万亿元。二手商品电商注册用户规模2022年底超3亿人。我国连续5年新增超10万家与二手经济相关的市场主体，目前已形成了几家线上综合二手商品交易龙头平台企业。

作为一个典型的“废物”，云昊回收旧物、卖二手已有8年。一般来说，他捡东西有两成是出于商业目的，另外八成纯粹是个人喜欢。他认为，每个废物都有它的归属，即使在商品世界里被丢弃、被忽略，也一样具有被人洞察和喜爱的价值。

有财经媒体做过调查，在进行二手闲置物品交易的人群中，超过八成在18-34岁年龄段，90后以及更年轻的人群成了二手交易市场的主力军。

而央视财经数据显示，在闲鱼平台上，在线卖家数已经超3 000万，90后用户超六成，每天在平台上打卡的95后达到500万人。“每月见面交易3.6次，单日互动达12.77次”，从二手电子产品、服装配饰、化妆品，到会员、代拍、周边、门票 ……生活中只要花钱的地方，对于他们来说，都会先“闲鱼”一下。

生长于互联网一代的他们，从过往对消费主义的热闹围观，逐渐转向对生活、社会与具体现实的人文关怀。他们不只是想方设法攒钱，也让钱“宽进严出”，并且开始选择更为理性的消费方式，秉着“低碳、绿色、环保”的新生活理念，让废旧物品通过简单的改造和流通，再次发挥它们的价值，形成了绿色可持续再循环体系。

小样生活

“谁说我们年轻人只会捡破烂，迪奥、雅诗兰黛、兰蔻，我们一样也不会少！”小雅指着自己一堆的化妆品，不服气地反驳说。

仔细看她的化妆品，表面上看确实都是正品，但每个产品都像是从爱丽丝的兔子洞里掏出来的，明显比常规包装小一号。

原来它们都是试用装，也叫小样。

商品社会，时间宝贵，金钱更宝贵。所以年轻人们有与老一辈们非常不一样的“抠”逻辑。他们购物时，一般会对灵魂发出四连问——

这个物品我真的需要吗？这个物品是消耗品吗？这个物品我会经常使用它吗？

如果都是肯定，那最后一问来了——

这东西我能不能先试用一下？

在豆瓣平台上，有一个名为“我们就爱买小样”的小组，里面有256名组员。他们不喜欢用也用不完的瓶瓶罐罐，热爱小巧玲珑的小瓶小罐小袋儿们。其小组主题歌是：不用那么多，只用一点点，别人东西都长霉，我的很新鲜。

小样市场究竟有多火爆，从电商平台的销售数据便能得知一二。有记者留意到，电商平台上有很多非官方的店铺，粉丝数量达10万级，其售卖的小样商品深受消费者欢迎。记者通过淘宝平台检索关于“小样”产品时发现，不少非官方品牌店铺售卖着口红、粉底液、香水、精华、面霜等小样商品，其产品大多涉及高端品牌。

根据销量从高到低检索，一款大牌唇彩小样，其购买价格仅需9.9元，月销量达90 000+，回头客10万+，评论5万+。

随着小样市场的发展，“大牌小样”的销售模式也逐渐转移到了线下。有媒体报道，近两年来美妆集合店风起，逐渐走进大众视野。HARMAY话梅、THE COLORIST调色师、KKV、HAYDON黑洞、WOW COLOUR等均有大牌小样的产品售卖，满足了新生代美妆用户对小样商品的需求。由于售价低，一时间深受广大消费者的追捧。位于广州市北京路的黑洞集合店总是十分热闹，门店外排起长长的队伍，被网友称为北京路的“排队王”。

除此之外，以护肤产品为例，雅诗兰黛、兰蔻、海蓝之谜、赫莲娜、SK-II、资生堂等高端品牌也玩起了小样组合出售。大部分品牌将其明星产品的小样进行组合出售。与此同时，购买小样商品的用户还能享受“回购券”，回購券一般指回购抵现的代金券，有最基本的满减功能。

对年轻人们来说，小样是一次满足心理和生理需求的消费；对这些大牌们来说，他们希望回归到小样的本质，让它成为导流的工具，让这类年轻人，真正地喜欢上产品，成为品牌的真正顾客。

对于后一种看法，小雅呵呵一笑，“那就让他们等嘛”。

当“抠”成为一种职业

一个人抠不算抠，大家一起抠才是真的抠。许多年轻人不仅会在网上分享自己的一些“薅羊毛”心得，还发现了这中间的生意，活脱脱把“抠”给抠出了一种职业。

小红书是此类人群最大的根据地。

也许她以前是个美妆博主，也许她以前是海淘买手，也许她只是个宝妈，现在她们统统跟随潮流的奔向，摇身一变成为帮粉丝抠门的意见领袖——一如多年之前，村头巷尾卖力吆喝赶集捡“趴活”的大娘大妈。

5斤冰糖橙8.8元、4.5斤芒果10.9元、5斤猕猴桃12.9元，心相印抽纸8包8.9元、洁柔抽紙6包5.9元，鸭绒羽绒长裤36.9元……

这是小红书博主“抠门老阿婆”告诉某财经记者的“双11”“战果”。她告诉记者，去年“双11”支出1 800元，不过这里面，纯粹为自己网购的东西为零，“做博主，必须要去购买各种各样的东西，测评后再推荐给粉丝。”

随着“理智消费”被不断呼吁，“抠门之道”俨然已经成为一门需要认真研读的新学问。“双11”期间，“抠门老阿婆”增加开支，只为帮更多人实现更轻松的“抠门生活”。

“抠门老阿婆”表示，自己是从2022年5月开始注册并运营小红书账号，之所以能有如今的3万多粉丝，与时机有关。“一方面，当时头部主播‘出事缺位，而大家仍然有购物欲望，需要购物决策类博主帮他们推荐好物；另一方面，账号主打省钱的定位，踩在了年轻人追求‘省钱的消费观念上。”

“抠门老阿婆”指出，自己账号的粉丝群体以18岁-26岁左右的女性群体为主，占其全部粉丝量达99.3%。

而在豆瓣，这个年轻人聚集地，“豆瓣抠门男女省钱组”，成员有49 407人，“丧心病狂省钱小分队”差一些，也有2 058人。他们会经常发起月度挑战，比如“2023年4月，挑战开支1 800元”。每天都会有人跟帖，其中来自苏州的某网友的开支，每天平均只有20元左右。

而在B站上，一条“十元贫穷料理”的视频，播放量达到了670.3万次，弹幕超过了680多条。以“省钱”为看点的up主，已经超过了500多人。

逆流的鱼

如果把“抠”也上升到道法器的高度，以上的“抠之经济学”只是简单的战术层面的打法，真正“抠”出人生哲学和境界的年轻人，才是“抠之经济学”的灵魂。

春节后，林可没有像绝大多数白领一样，坐上返程的高铁，从山东淄博老家回到北京的公司。他用微信给原领导发了条信息——北京压力太大，我想在家试试，感谢领导一直以来的照顾和提携。

回到4年之前，林可以北师大硕士身份毕业，像大多数同学一样，顺利地拿到了头部大厂的工作，从事内容相关工作，每个月1.45万元的薪资附加一连串的福利，看上去是一份体面的工作。

不过，疫情叠加大厂之间的竞争，4年后，林可所在的公司从头部行列掉队。自己也没有进入核心岗位，晋升的空间几乎为0，而眼望北京，“感觉一起都不属于我”。每次过年回家，这份工作和在北京工作带来的光环正在逐渐减弱，当大家开始谈论房子、车子等其他硬性指标时，他总是尴尬地回避话题。

回家创业，用对自己人生、时间、感情的极致的“抠”，去抵御或者改变时代推动他们的变化，是林可能想到的最佳方案。

林可不是少数人。这几年，东北人不断离开东北下南方，年轻人却惦记起了鹤岗、伊春5万元一套的房子。“工作半年就能买套属于自己的房子，不要太舒服。”这是不少逆流到东北买房的年轻人的心声。

2022年，中国城镇化率达到65.22%，接近中等发达国家水平。按照绝大多数国家的发展历程，逆城市化或将开始。

城市有着高度发达的配套，只要付出相应的代价，一切仿佛触手可及。精确到分钟的外卖送达时间，通宵营业的便利店，随约随练的健身房……这里既制造焦虑，又贩卖缓解焦虑的解药，用咖啡、酒精和夜店音乐麻痹住想要逃出围城的林可们。

但总有一些年轻人保持独立而清醒。他们理性地“用北京一平方米，换海边一套房”。在山东乳山银滩重新构筑起了自己的梦想。

银滩是一个东西长21公里、南北宽3公里的景区，面积相当于318个“北京鸟巢”。和绝大多数景区不同，银滩如今因为海景房而出名，海景反而沦为配角。这里素有“小区两百个，房子十万套”之称。乳山滨海新区管委会曾披露过真实数据——截至2021年6月，银滩累计开发小区135个，九成海景房已售出。从卫星地图上看，这些密集的海景房，像集装箱一样，整齐地沿着海岸线铺开来。

10元一份的玉米饼有8个，12元一碗的西红柿打卤面能吃到撑，宽带包年只要156元，三四百元可以租到一套看海的两室一厅，不用10万元能拿下一套带露台的海景房，还是不用贷款那种。

乳山低廉的房价、物价，吸引的不只是退休老人，也成为很多年轻人的避风港。

几乎没有负担的生活成本，让乳山成了很多年轻人的退路。小红书等社交平台出现不少征集队友去乳山隐居的帖子。

至于工作，对于这些“见过大世面”的年轻人，似乎不能算作一个问题。就拿林可来说，本身就是中文系毕业，身边有台电脑，连上网线，他能365天不出门，靠给别人写公关稿，月赚1万多元。

而他的几个朋友就更有意思了。他们发现，一线城市的新潮项目几乎能与二三线城市快速接轨，当露营、飞盘、陆冲等户外运动成为一线城市的潮流项目时，二三线城市年轻人的社交平台也被同样的新潮刷屏。

于是他们就把一线城市的玩法和互联网打法，整个地搬到二三线里来。“很多当地的公司不太懂互联网营销方式，也不知道项目引流，在市场调研完备的情况下，想要突出重围没有想象中那么难。”

选品、引流、地推，三次活动过后，成本就回到了手里。

这个世界永远都不是线性发展的。当我们齐头往一个方向奔跑的时候，或许就在你的左右方存在着另一个世界，另一种可能。