下班走到家门口，看见地上有一个快递盒，是母亲寄来的。将快递搬到屋里拆，发现它还有些沉：三瓶用枇杷罐头瓶装着的辣椒酱，一袋子晒干的枸杞，还有几颗大蒜头，几块老生姜……我的心里暖乎乎的，身上的寒气也在无形中散去。

“妈妈，东西我都收到了，你放心哈。”我一边收拾着，一边给母亲打视频电话。“生姜和蒜头都放在通风的地方，平时炒菜切点儿爆香。枸杞是咱家河边长的，我去年晒了好多天，你带到办公室上班喝。那几瓶辣椒酱是我前几天刚炒出来的……”每一样东西怎么放、怎么吃，母亲都和我讲得明明白白。

“妈妈，我觉得最该寄来的是你自己，这样我就可以吃到你做得香喷喷的饭菜，穿上你洗得干干净净的衣服，多好啊!”我打趣地说。

“你知道家里的鱼为啥好吃吗?我在做的时候加了点辣椒酱，既提鲜又刺激味蕾，这个辣度我们也能接受，连吃几条都可以。”说到辣椒酱，母亲开始变得眉飞色舞。

看似普通的辣椒酱，其实倾注了母亲的用心。精挑细选火红透亮的朝天椒，洗净晾干后剁碎，然后剥几瓣蒜切碎，再将生姜去皮切成小细丝剁碎。在热油里先倒入蒜和姜，倒一点料酒，最后再加入朝天椒，爆炒到一定程度后盛出来晾着。等热气消散了，用干净的枇杷罐头瓶子装进去，瓶盖和瓶身之间还会加一层保鲜膜用来隔绝空气，保持辣椒酱的新鲜。

母亲是个吃不了辣的人，稍微辣一点的食物都会让她咳嗽。以前田里种的都是甜椒，可自打我上大学离家后逐渐喜欢吃点儿辣，回家后总问她有没有辣酱，她便开始种小米辣、朝天椒这些。在这个雨夜，我用母亲寄来的辣椒酱炒了一盘土豆丝，就着白米饭吃得很满足。

母亲的辣椒酱承载了亲情，寄寓了乡愁，成为我漂泊在外的精神支柱。我想，世间应该没有谁的辣椒酱比母亲做的口感更好了。