杨枥

簸箕里的麦粒打着滚儿，一会儿跑到这边，一会儿跑到那边，左右它们的，是外婆弯曲成耙子一样的手。

外婆是在拣粮食里面的石头子儿、土坷垃和草棍儿。过去，乡下磨面没有一遍净的机器，磨粮食得先淘洗。淘洗前，要拣出里面的异物，否则磨出的面粉牙碜不说，还有可能刺破、硌坏电磨的罗布或磨瓦。

力所能及的事情里，我最喜欢帮外婆拣粮食。只是往往还没认真三分钟，我就把簸箕当成两军对垒的战场，把麦粒儿当成千军万马。此刻，我连大海碗都托不起来的小手，成了主宰千百兵甲命运的统帅。我想让谁往东，谁就得往东；想让谁和谁一拨，谁就得和谁一拨。哪怕它们前世有冤、今世有仇，此刻也不得不装作亲密无间的模样。我胡闹，外婆也不恼，只是嘱咐我不要把麦子撒到地上。

别看我玩得不亦乐乎，一旦发现异物，哪怕只是半个绿豆大的土坷垃，我也会当成大西瓜般举到外婆的眼皮子底下。外婆便笑着说：“俺娃真能干，跟咱家的阿黄似的。”我心里顿时喜滋滋的。

拣的次数多了，我也长了见识。随手扒拉几下，就能分辨出这些粮食来自哪块庄稼地。

黑红、干瘦、料礓子儿多的，肯定来自杨岭。杨岭属于秦岭的一小段，它像被烈火煅烧过，土红得不像土，像颜料，挖一瓢兑上水，都能刷红墙。

料礓石混杂其间，像是一块块永远也不会生芽的姜块。杨岭的土地充满火性，自然也长不出寻常的粮食。不仅料礓多，杨岭的麦子也异常干瘪，颜色和庄稼人的脸色一样，黑里透着红。

干沟的粮食里，草籽多、草棍儿多、土坷垃多，因为干沟下面有一条小溪。土地沾了水性，不單庄稼长得好，草木也好。干沟打出的粮食和磨出的面，不像杨岭的那么黑。两个地块的庄稼，收分开收，藏分开藏，磨分开磨，蒸馍也分开蒸。

亲戚上门、逢年过节、外公干重活时，才吃干沟的粮食，其余时间吃的多是杨岭的。别看我干不了什么活，我吃的也是干沟的粮食。好歹我是客呢。

拣杨岭的粮食时，外婆格外当心。一簸箕粮食，外婆要反复拣好几遍。我拣出的料礓子儿，被外婆接过去搁在苇席一角，外公回来，外婆会说：“瞧，娃子能干吧。”

而她拣出的，顺手就扔到了远处，惹得埋伏在旁边、一直虎视眈眈的那群母鸡，轰隆一下跑过去……

很神奇，每当我以为绝对拣干净时，外婆总能挑拣出我认为的不可能——多像我现在从事的文字编辑工作啊。只不过，我那时拣的是粮食，现在拣的是文字。