朱晓梅

那一年，剛上初中的我放了下午学回家，意外见到远来的婶娘。她一如既往地打着哈哈，逗弄着我：“想你大姑吗？”我还未回答，她又顾自言语：“想也不成，她再也不会来了。”

以往过年前，大姑会携了粮票来，邀请母亲一起赶集添置年货。最让我瞠目结舌的是一匹青蓝的布。傍晚的阳光照在大姑的青布对襟上，照在她的齐耳短发上，照在她有明亮色彩的眼眸上。她计划着布的用途，请裁缝进门给五个孩子各缝一套衣衫，有节余再给姑父做一身。

大姑说得唾沫飞溅，最后还说：“以后日子就好了。”受了城市喧嚣熏陶的母亲没有附和。梦想的明天，似乎有些遥远。马路上流行喇叭裤、蝙蝠衫，追赶潮流的姐姐穿上喇叭裤，趾高气扬了好多天。我甚而怀疑，跟姐姐示好的那几个青年，就是受了喇叭裤的吸引。大姑请裁缝裁制的衣裳，已经入不了姐姐的法眼。

婶娘声情并茂地讲了大姑的离世过程。家里收麦子，她携了两个孙子坐船去帮衬姑父。船停在避风的港湾，忽然一阵妖风掀翻小船。婶娘形容妖风的神情，我耳畔不由响起《西游记》里妖精过路时怪诞的音乐。姑父央人打捞多日未果，最后尸体浮上来时已是面目全非。

父亲参加完大姑的葬礼恨声道，再也不去那鬼地方。那鬼地方是家乡的人造水库，据说是川东第一大人工湖泊。当初，爷爷看中水库里土多人少，不会饿肚子，将女儿嫁了去。他哪里知道明天的事呢？大姑走后，爷爷也不去那鬼地方了。

父亲是言出必行的人，不仅不去那鬼地方，也几乎不与姑父家走动。再一次见到姑父，是在父亲的葬礼上。姑父年逾八十，穿着笔挺的中山装，已认不清我是谁。回想大姑，也仅剩下朦胧的青布衫影子。

父亲走后没几年，姑父也走了。老表请我去写礼，堂弟开车。跑南闯北的堂弟把车开得呼呼生风，全然不管村道的七拐八弯。谁会想到呢，今天的生产路已经通向田间地头，倘大姑在世，可以通过水泥路推着肥料小车抵达她的土地。

姑父家耸立起小洋楼，豪华的落地玻璃窗上落日熔金。楼上楼下俱宽阔，说是搞的农家乐，套间里是星级酒店般的床。地坝里乌泱泱一群人，谈兴正浓。老表说，姑父高寿，是喜丧，道场、歌堂、灵房子等一应不少。他回忆大姑走时的寒碜，地都没找人看，随随便便就下葬，神情伤感道：“那时，我们谁会想到土屋会变成洋房呢？”

老表带我去见姑父的豪华大墓。坟墓建在高坡，风水先生参透“左青龙右白虎前朱雀后玄武”的玄妙。遥望湖水盈盈，金光点点，黛色岛屿上新村静默如画。

倘若大姑在世，父亲见到今日场景，怕不会恨恨而言。昨天的明天、今天的明天，总会向前而行。

美术插图：张俏