张向前

1250 年前的正月二十日，一个并不起眼的宅子里，一个男孩呱呱坠地。

为给他取名，父亲白季庚翻遍了史书，眼光最终定格在《礼记·中庸》里的一句话：“君子居易以俟命。”“居易”，修君子德行，素位而行，以待天命，择时而进。父亲良好的意愿，与后来诗人顾况调侃之语“长安米贵，居亦弗易”当是迥异。顾况自视甚高，也算是幽了白诗人一默。

白居易自小体弱，却不失聪慧。出生六七个月大的时候，乳母抱着他在书屏下玩耍，有人指着“无”“之”教他。虽然口中不能念读，可小小的他已默然记住。后来乡里亲友拿这两个字问他，随时提检，从无差错。即使天赋如此，白居易自懂事起，读书学习仍十分刻苦。白天学习，晚上还加班阅读、习作，少有空闲时间睡眠休息。读书最用功时，甚至于嘴和舌头都生了疮，手和肘都磨出茧。眸子里有时模模糊糊，一闭上眼，就像有千万只苍蝇在眼睑内飞舞，似要破眼而出。这，或许是刻苦勤奋造成的视力不良。及至九岁，他已习诵诗书，通晓声韵，比同年的玩伴早慧许多。

十岁生日那天，家人欢宴。吃过午间酒席，舅舅把白居易叫到大厅，想测验他的对句水平：“今天是你生日，人生第一个十岁，应该有所表示。这样吧，我出个上句考考你：‘曹子建七步成诗，你接下句。”

白居易听了，沉默半晌不语。舅舅以为他接不上来，故意激他：“都说你是诗童，今天怎么成了诗虫？”

“我对过了呀。舅舅，您没看出来！下句是‘白居易一时无对。”话音一落，庭院里的亲友们齐声叫好。

“居易”不易。安史之乱虽已过去多年，但藩镇割据的硝烟却不时燃起。田承嗣据魏博、李宝臣据成德、李怀仙据幽州，皆领节度使之职，形成所谓的“ 河北三镇”。李正已在淄青，李灵曜在宣武，李希烈在淮西等皆各自割据，战乱不已。曾经一统天下的大唐王朝如巨大的篷布一样，开始破漏。白居易的家乡新郑，也不同程度地受到军阀割据的骚扰。乱兵的前锋已经掳掠到南边不远的村子，昔日平静祥和的东郭宅已是人心惶惶。了解到家乡的动荡不安，在徐州为官的白季庚修书一封，让家人前来徐州避乱。

这次迁移，在十一二岁的白居易心里无疑掀起了巨大的波澜。相对平静无忧的童年一去不复返。白居易的欢笑、泪水、诗歌，在东郭宅蓝色的天空里留下一抹亮丽的底色。

离开时正是深秋，高天空旷，脚下一地落叶，更添离愁别绪。一家人驾着马车，拉着简单的被褥行李，落寞地往徐州方向驶去。白居易坐在马车上，听着嘚嘚的马蹄声，看着一草一木快速地向后移动，渐行渐远。对着家的方向，他挥了挥手。这一挥手，就是四十五年。

如果不是战乱，白居易可能会有另外一种人生。

待他再次回到新郑故里，已是文宗大和元年（公元827 年）。此时的他已经五十六岁，刚从苏州刺史上因病离职不久。从苏州返回洛阳途中，心血来潮的他突然就想起了儿时的家。在他心里，新郑故里一直占据一个重要的位置。三年前，他任太子左庶子分司东都，特意在洛阳履道里购置住宅，准备在此安享晚年生活。这一次，他想专门去新郑故里看看，寻觅儿时的记忆。于他而言，新郑的童年少年时光单纯而快乐。

多少年没回去了，故乡还是儿时的那个样子吗？白居易心里打鼓。山一程，水一程，缓缓前行。回肠九曲，仿如弯弯绕绕的人生之路。近乡情怯，他的脚步放得很慢，让心灵缓缓贴近故里。

天近黄昏，落日的余晖洒满河面，波光跃金。这不是一条普通的河流。它由北面来的溱水和西面来的洧水在新郑汇合而成，称溱洧，或者洧水。这条在诗意里流淌的河，在白居易稚气里流淌的河，在白居易长梦里流淌的河，突然横亘在面前，让白居易头脑里一片空白。短暂恍惚之后，他蹲下身子，伸手拈了一下还有些温热的河水，然后掬起一捧水，扑向脸面，激灵了一下，白居易的思绪苏醒过来。

阳春三月，溱洧之水碧波荡漾，无数男女拿着兰草到岸边游乐，恋爱中的青年男女互赠芍药作为定情的信物，一切是多么美好。而眼前呢，不见士、女，不见芍药，一片苍茫。白居易的心不免有些惆怅起来。

他干脆坐了下来，脱掉鞋袜，将脚伸进河里。白居易也许不了解古希腊哲学家赫拉克利特，但他知道，人不能两次踏进同一条河流。川流不息的河水，每一刻都是全新的，就像每天升起的太阳一样。所谓一切皆流，无物常驻。时光遽逝的伤感，塞满了这个敏锐多情的诗人胸口。

白居易住了下来，他想在故园待一待，捡拾儿时的那一段记忆。

次日早晨，当他兴冲冲地来儿时家园，眼前的景象让他大吃一惊：原来住的房子已经坍塌毁损，没有看见一个人，周围是一片稀疏的麦地。站在老屋废墟前，白居易黯然神伤，不觉涕泪两行。儿时游戏历历在目，儿时的玩伴去了哪里？宗族的亲戚去了哪里？移步村庄，多年的战乱、迁徙、亡故，物异人异，村子里已经没有人认得他。村人从角落里射向他的目光，蓄满了探究与好奇，甚至有一些防范和戒备。他在村人的心里，分明成了一个素不相识的异乡人。一个孤独孑立的身影，映照在残破的断壁残垣上。

少时攀爬过的具茨山仍然表情淡然地矗立在村子的西南。它雖不高，却是一座历史文化名山，据说黄帝也曾登临此山。顺着山间小径，他亦步亦趋地行进着。黄帝文化的遗迹很多，白居易边走边看，不觉神清气爽。站在山巅，位高视远，只见山川秀美，溱洧河水蜿蜒流淌，一派靓丽风景。白居易郁结的心情稍有好转。

已经回不去的儿时的故园。安居洛阳二十年后，白居易于生命的最后时刻，心心念念的仍是那片故园。他在《醉吟先生墓志铭》中写道：“大历七年正月二十日，生于郑州新郑县东郭宅。”

这是诗人最深情的回眸。

责任编辑：黄艳秋