李德辉

唐代诗人中，占主流的一派以文词胜，自大历十才子以下皆可归之此流，而以杜甫、李商隐为最；另一派以气势胜，而以李白、高适居最。我这次想专谈高适诗的“气”“韵”之美。

高适诗之“气”“韵”及来源

严羽《沧浪诗话》云：“高岑之诗悲壮，读之使人感慨。”胡应麟《诗薮》进一步提出：“高、岑以悲壮为宗。”同书卷三“七言”又云，齐梁陈隋七言古，乃“唐歌行之未成者”；唐之歌行，“至高、岑而后有气，李、杜而后有韵”。“盛唐高适之浑，岑参之丽，王维之雅，李颀之俊，皆铁中铮铮者”，指出高诗“有气”且“浑”，这里气指诗的艺术气息，浑指写景抒情的整体感。

而胡震亨《唐音癸签》卷九提出，唐古体诗中，存在着陈子昂的古雅、张九龄的清澹二派，将高适划入陈子昂古雅一系，且加上自己特有的“气骨”，气即充溢的气势，骨指刚劲的文辞，二者相待而行，如同《文心雕龙·风骨》所说：“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨……结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。是以缀虑裁篇，务盈守气。刚健既实，辉光乃新。”高诗确实是结言端直，意气骏爽，务盈守气，丰词丽藻从来不是他的追求目标。高诗“气”“韵”有主客观两个方面的来源。

主观方面，缘于诗人的气质个性。《旧唐书·高适传》谓其作诗“以气质自高。”中云：“适负气敢言，权幸惮之。”传末又评曰：“适喜言王霸大略，务功名，尚节义。”《新唐书·高适传》：“适尚节义，语王霸衮衮不厌。遭时多难，以功名自许。”杜甫《送高三十五书记》：“高生跨鞍马，有似幽并儿。”《奉寄高常侍》：

汶上相逢年颇多，

飞腾无那故人何。

总戎楚蜀应全未，

方驾曹刘不啻过。

今日朝廷须汲黯，

中原将帅忆廉颇。

该诗以飞腾形容其气质个性，赞其文才可以方驾曹植、刘桢，武略可以比肩廉颇、汲黯。高适生长于朔气纵横的燕赵，天宝末又入河西，在哥舒翰属下任职，到过武威、临洮、河西九曲，及陇右节度使下的积石、幕门等军。而高适为人也不拘小节，直到50多岁才显达，此前政治上长期受压，壮心落落，而心气又分外高傲，耻预常科。以此种性情入诗，自然直举胸臆，气骨凛然。人的气盛有多种，举其要者，有因性情豪宕而气盛，才雄而气盛，少年锐气而气盛，高适的气盛属第一种。河陇从军经历使他换上一副笔墨，诗风由悲壮转为豪壮，唯一相同的是都有壮大一面，如《金城北楼》：

北楼西望满晴空，积水连山胜画中。

湍上急流声若箭，城头残月势如弓。

垂竿已谢磻溪老，体道犹思塞上翁。

为问边庭更何事，至今羌笛怨无穷。

此诗中颇具壮气。

陆游《桐江行》：

胸中崔嵬向谁吐，独立凭高时自语。

文章当以气为主，无怪今人不如古。

诗里指出气对于诗文创作的重要性，表明文章之美，以气势居先，文辞为后。气势有待于性情，高适以气质自高、负气敢言的个性和他的器具才略，赋予其诗以不凡的气概。

客观方面，缘于作品体裁样式、题材主题。高诗气韵充足者多为古诗，古体没有格律限制，较之近体更有气势，也更古朴自然。题材方面，往往在边塞行旅、人际交往框架中吊古伤今，写落拓不遇，诗中多愤激语。边塞诗多军事意象、战地气氛、宏大场面，大量出现边、塞、军、战、戎、虏、胡、虏、骑、击、杀、伐、扫、苦辛、丈夫、侠客、关河、大漠、风尘、烟尘、尘埃、茫茫等字眼，画面苍莽，境界广远。风尘等字用得尤多，又多写秋冬之景，使得全篇色调幽暗，体气混浊。边塞还和游侠、感怀等糅合，穿插使用感激、纵横、剑、侠等字眼。《淇上酬薛三掾兼寄郭少府》：

自从别京华，我心乃萧索。

十年守章句，万事空寥落。

北上登蓟门，茫茫见沙漠。

倚剑对风尘，慨然思卫霍。

拂衣去燕赵，驱马怅不乐。

该诗写内心萧索，十年寥落，同时出现游侠、边塞两类意象，二者联翩而出，这不仅加深了诗歌情蕴，也增添了声调的起伏感。高适诗还多次写到边地战争不息，胡兵南犯，唐军失利，战士成千上万死亡，然皆能坚持战斗，宁死不屈，充满悲痛气氛。对士卒久戍不归，遭受非人待遇表示同情，对军中苦乐不均象表示愤慨。这些内容的渗入，使得诗篇益发苍凉沉重。另一些题材又多写战国秦汉古人或唐代豪士失意悲伤之事，抒情意味强烈，可见作品的主题和思想性也是其气势的重要来源。

高适诗之“气”

高适诗中散发的边荒朔漠之气，边塞诗表现最为突出。如《塞上》：

东出卢龙塞，浩然客思孤。亭堠列万里，汉兵犹备胡。

边尘满北溟，虏骑正南驱。转斗岂长策，和亲非远图。

惟昔李將军，按节出皇都。总戎扫大漠，一战擒单于。

常怀感激心，愿效纵横谟。倚剑欲谁语，关河空郁纡。

此诗为自有此乐府诗题以来最雄杰者，既粗且豪，文辞遒劲。开篇四句写尽边地的苍莽，夹带议论，增强了感慨古今的意味，这一特点，为其他唐代作者所无。中间插入的“边尘满北溟，虏骑正南驱”二句，尤为伟大，当为诗人出入蓟门所亲睹，增强了战地气氛，辞意当从古乐府《出自蓟北门行》中来。此曲自鲍照以来，皆叙征战辛苦之意。此前曹植诗又用为艳歌，脱离本意。乐府虽存题目，然不知所起，虽有本辞，但又与题名之意旨不合，殊为不惬人意。高诗则不然，紧扣蓟门，写标题所含本事，而以出使东北的生活为背景，写景之中含有真情，摆脱了前朝同题作品泛咏古事的庸俗习气，使得作品紧贴现实，思想深沉，有历史的纵深感。《蓟中作》：

策马自沙漠，长驱登塞垣。

边城何萧条，白日黄云昏。

一到征战处，每愁胡虏翻。

岂无安边书，诸将已承恩。

惆怅孙吴事，归来独闭门。

该诗亦忧伤之作，前四句一句一景，有战马、沙漠、塞垣、边城、白日、黄云等边地意象，后四句议论边政，接以征战、胡虏、安边、诸将等词，益增战地气氛。

刘克庄《后村诗话》卷四：“高适、岑参，开元天宝以后大诗人，与杜公相颉颃，歌行皆流出肺肝，无斧凿痕”，并说其诗中“极悲慨有味”。这是颇为有见的。贾至《授高适谏议大夫制》赞其“右节贞峻，直躬高朗。感激效经济之略，纷纶瞻风雅之才。长策远图，可云大体；谠言毅色，实谓忠良”，概括出其贞峻、高朗的多重性格特征，可见气质、胸襟、游历是三个关键因素。高适的送别诗如《送李侍御赴安西》：

行子对飞蓬，金鞭指铁骢。功名万里外，心事一杯中。

虏障燕支北，秦城太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。

酬答诗如《酬裴员外以诗代书》：

单车入燕赵，独立心悠哉。

宁知戎马间，忽展平生怀。

写景诗如《九曲词》：

铁骑横行铁岭头，西看逻逤取封侯。

青海只今将饮马，黄河不用更防秋。

这几首诗都文辞遒劲，声调铿锵，其气息都与性情有关。而其五言短古如《自淇涉黄河途中作十三首》《东平路作三首》《登垅》，每首均三至五联，语言直爽，且带议论，饶有气骨；韵律之中，带有“悲风”，意胜于辞。长篇古体也有这一特点。七言歌行如《行路难二首》《古大梁行》感慨古今，极有气骨。《人日寄杜二拾遗》《封丘作》《燕歌行》意脉起伏，不无侠气，造语多奇。赠答交游五言诗如《效古赠崔二》《寄孟五少府》《同诸公登慈恩寺浮图》，均有苍莽之气。前人认为“诗格自以苍莽为最贵，遒俊其次也”，以此论高适，颇为恰当。

高适诗写古人豪爽任侠之气的，“悲壮而厚”。《塞下曲》写天宝末河西游侠少年从军，杀身报国：

结束浮云骏，翩翩出从戎。

且凭天子怒，复倚将军雄。

万鼓雷殷地，千旗火生风。

日轮驻霜戈，月魄勒雕弓。

青海阵云匝，黑山兵气冲。

万里不惜死，一阵得成功。

画图麒麟阁，入朝明光宫。

大笑向文士，一经何足穷。

古人昧此道，往往成老翁。

该诗为唐代18首同题作中最有气势的一篇，开篇“结束浮云骏”塑造的就是一个出征的伟岸侠客形象，后面每句都有军事意象，夹带夸张，“大笑向文士”尤增豪气。

《送浑将军出塞》成功塑造了一位边将形象：

将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王。

子孙相承在朝野，至今部曲燕支下。

控弦盡用阴山儿，登阵常骑大宛马。

银鞍玉勒绣蝥弧，每逐嫖姚破骨都。

李广从来先将士，卫青未肯学孙吴。

传有沙场千万骑，昨日边庭羽书至。

城头画角三四声，匣里宝刀昼夜鸣。

意气能甘万里去，辛勤动作一年行。

黄云白草无前后，朝建旌旗夕刁斗。

塞下应多侠少年，关西不见春杨柳。

从军借问所从谁，击剑酣歌当此时。

远别无轻绕朝策，平戎早寄仲宣诗。

诗中所写，乃是一位出身胡族、能征惯战的“蕃将”，原为回鹘部落酋长。诗中这位浑将军亦然，异常忠勇，屡立战功，虽然年迈而豪气不减，国家一有征召，立即赶赴边庭。此诗以善于塑造人物形象，气格嶒崚，情怀激越。

再如《邯郸少年行》：

邯郸城南游侠子，自矜生长邯郸里。

千场纵博家仍富，几处报雠身不死。

宅中歌笑日纷纷，门外车马如云屯。

未知肝胆向谁是，令人却忆平原君。

君不见今人交态薄，黄金用尽还疏索。

以兹感叹辞旧游，更于时事无所求。

且与少年饮美酒，往来射猎西山头。

该诗所咏则是一游侠少年。题目源于汉乐府《结客少年场行》《少年行》，人物则源于《史记·游侠列传》。古辞写少年游乐，终而无成，高诗则写死士报国，侠肝义胆。

咏古诗是饱含侠气的另一题材类型。《宋中十首》其一：

梁王昔全盛，宾客复多才。

悠悠一千年，陈迹惟高台。

寂寞向秋草，悲风千里来。

其二：

出门望终古，独立悲且歌。

忆昔鲁仲尼，凄凄此经过。

众人不可向，伐树将如何。

其三：

朝临孟诸上，忽见芒砀间。

赤帝终已矣，白云长不还。

时清更何有，禾黍遍空山。

其九：

梁苑白日暮，梁山秋草时。

君王不可见，修竹令人悲。

九月桑叶尽，寒风鸣树枝。

以上均为咏古、望古、叹古之悲歌，景物之中，融入诗人的落寞情绪，增加悲凉况味。

最后，高诗之气，还指诗中战士杀身报国的忠勇之气。如《自蓟北归》：

驱马蓟门北，北风边马哀。苍茫远山口，豁达胡天开。

五将已深入，前军止半回。谁怜不得意，长剑独归来。

再如《送兵到蓟北》：

积雪与天逈，屯军连塞愁。谁知此行迈，不为觅封侯。

又如《燕歌行》：

边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

类似意思，诗中多次出现，故而也是一种重要表现。

高适诗之“韵”

有气势者必有韵味，气与韵在高诗中不可分割，是同一问题的两个侧面。

我们所说的“韵”，是指诗的声调韵律。钱锺书《谈艺录·诗分唐宋》云：“唐诗多以丰神情韵擅长。”缪钺《诗词散论·论宋诗》云：“唐诗以韵胜。”指出唐诗突出特征之一，在于“韵胜”，即含蓄有余味。高诗虽也有这个特点，但并不鲜明，所以韵味一词并不适合高诗，而诗句的韵律音节之美则特别适合。由于高诗情感饱满，多为五言，又是古体，不拘格律，虽为短诗而意多转折，行文的步骤开合和语调的起伏抑扬形成一种默契关系。用字虽音节未谐，但因文辞刚健，所以反而更有声调之美。这也是“韵”的一种，虽然没有律体诗的节奏，却多秦汉古文及唐人歌行的语意盘旋和声调拗折，步骤驰骋，斐然成章。宋张表臣《珊瑚钩诗话》卷三：

猗迁抑扬，永言谓之歌；非鼓非钟，徒歌谓之谣；步骤骋骋，斐然成章，谓之行；品秩先后，叙而推之，谓之引；声音杂比，高下短长，谓之曲；吁嗟慨叹，悲忧深思，谓之吟。

虽然唐人歌行写法未必如他所说分得那么清楚，但他概括出的七言歌行的体裁特征却十分准确，有助于认识高诗韵律之美。揣其意蕴，似兼声律、辞气、章法言之，非仅指其中某个方面。以此例观之，以上诸体的特点，高诗都有。张氏所说，是以乐府、歌行为基础提出的，而高适恰恰又以歌行见长，从他所说的几个角度去理解高诗的声调韵律特征，反而可以获得深一层次的体悟。

由于高适作诗，长于以气势驾驭文辞，诗句之中贯注一种勃郁不平的真气，所以读来具有一种独特的声调之美。宋蔡梦弼《草堂诗话》卷上引《扪虱新话》：

韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏，然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。文中有诗，则句语精确；诗中有文，则词调流畅。谢玄晖曰：“好诗圆美流转如弹丸。”此所谓诗中有文也。唐子西曰：“古文虽不用偶俪，而散句之中，暗有声调，步骤驰骋，亦有节奏。”此所谓文中有诗也。

以此观之，高诗也是“诗中有文”的。然而这一特征，不仅不曾对其诗韵律之美造成伤害，反有助益。尽管其古体诗散句多、古句多，整句、律句少，但暗藏开合抑扬的声调韵味。《蓟门行五首》：

边城十一月，雨雪乱霏霏。

元戎号令严，人马亦轻肥。

羌胡无尽日，征战几时归。

幽州多骑射，结发重横行。

一朝事将军，出入有声名。

纷纷猎秋草，相向角弓鸣。

蓟门逢故老，独立思氛氲。

一身既零丁，頭鬓白纷纷。

勋庸今已矣，不识霍将军。

黯黯长城外，日没更烟尘。

胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。

古树满空塞，黄云愁杀人。

汉家能用武，开拓穷异域。

戍卒厌糟糠，降胡饱衣食。

关亭试一望，吾欲泪沾臆。

以上均五言六句之短古，一诗一事，景、事、情、理结合，披露胸襟，率直无隐。包含多种用韵类型，音节不似律诗，更近古文。

高诗的气势之美及古拗的声调特征，与他多用古体，擅长歌行有很大的关系。《唐百家诗选》引赵熙批语云：“浑灏流转，常侍独擅之长。”这一评语，适合其多数七古，七古正是高适的特长。七古向来都不一韵到底，不仅转韵，而且换韵，高诗正是这样，其韵律之美，与所作歌行多转韵换韵有关。殷璠《河岳英灵集》卷上称：

常侍性拓落，不拘小节，耻预常科，隐迹博徒……诗多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文。

其下选入《哭单父梁九少府》等13首，均五、七、杂言诗，皆“多胸臆语，兼有气骨”。殷氏所说，解释了高适性情与诗风的关联。后面“故朝野通赏其文”表明，天宝时，人们对于气骨之作更欣赏。这类诗均为古体，不拘声律，所以“朝野通赏”的并不是全部高诗，而应是天宝年间仍受欢迎的古体，此类诗最能体现诗人的才情气质，也更具气骨声调之美。如《古大梁行》：

古城莽苍饶荆榛，驱马荒城愁杀人。

魏王宫观尽禾黍，信陵宾客随灰尘。

忆昨雄都旧朝市，轩车照耀歌钟起。

军容带甲三十万，国步连营一千里。

该诗写宋州古大梁城遗迹，属咏古之作，四句一层，四句一韵，平仄互换，还有转韵。这种有规则的平仄转换，使得诗篇声调回环往复，别具美感。

明陆时雍《诗镜总论》云：

七言古盛于开元以后，高适当属名手，调响气佚，颇得纵横，勾角廉折，立见涯涘。

所谓“调响气佚，颇得纵横”，就涉及高诗声调和气势的关系问题，“调响”指声调高朗，“气佚”指气势高举。佚通逸，飘扬、高举之意。意为调响者气必逸，气逸者调必响，所说有理。贺裳《载酒园诗话又编》：“高五言古劲浑厚朴……七言古最有气力。”叶燮《原诗》：“高七古为胜，时见沉雄。”二家所说，则从体裁着眼，但都注意到高诗多有壮词、体气高峻、别具声调之美的整体特征。李德裕《文章论》：

气不可以不贯，不贯则虽有英辞丽藻，如编珠缀玉，不得为金璞之宝矣。鼓气以势壮为美，势不可以不息，不息则流荡而忘返。

这说的虽是为文之理，但用来解释高诗气韵，也很恰当。

（作者系湖南科技大学人文学院教授，文学博士。）