张仲永

包产到户的时候，村上把土地、农具、牛羊分给各家各户。我家八口人，分到了一头黑骡子和一匹枣红色小马，十八只羊和八十亩地，日子一下子红火起来。

那时我刚刚中学毕业，负责放养骡马。小马才三岁多，还没有调教开，耕地配不成对，正好邻居魏叔家也分了一头骡子，父亲和魏叔商量，种地的时候，两家将骡子配成对，互助合作。第一年下来，我们家打的粮食比任何时候都多。

小马胆小，性子烈，凡有生人接近就尥蹶子。为了使这个新伙伴尽快与我熟悉，每天午饭后我就牵着小马和骡子到沟边水草茂盛的地方放牧。

生产队时期是大圈舍饲养，骡子和小马刚到我家时很瘦弱，毛色无光，为了使骡马尽快强壮起来，我每天背上背篼、提着镰刀、绳子，到地埂边割青草。有时，割好一堆青草，就唤小马过来享用，借此拉近彼此关系。

小马可爱得像个孩子，趁它吃草的机会，我试着用手抚摸它的头脸颈项、梳理鬃毛，小马渐渐放松警惕，和我亲密起来，变得很温驯。再后来，我可以随意抚摸它的背部和尾巴，挠痒痒。完成这些动作之后，我觉得很有成就感。

都说养马比君子，一点没错。又过了些天，我把小马牵到对面山坡上，让它单独吃草，我则走到老远的地方割草，割好一小捆，就“嘚儿——嘚儿——”大声唤它过来吃，小马听到我的呼唤声立马快步流星跑过来，先用头脸亲昵地碰碰我的衣袖，再去吃草。

在我的悉心照料下，不上三四個月，小马长大了一圈，两只眼睛明亮柔和，体格矫健，鬃毛飘逸，英姿飒爽，浑身油亮水滑，枣红色更加鲜艳，我得意地将小马与关云长的赤兔马比较起来。

小马特别护食，别看它比骡子小四五岁，可在槽头上吃草时，只要它扬起头嘶鸣一声，骡子立马吓得抿着耳朵躲到一边。

自从有了小马和骡子两个新成员，我们一家人有说不出的快乐，我干活都起得早了。那段时间，除了吃饭睡觉，我几乎把全部心思花在饲养骡马上。

自古以来，骡马就是速度很快的运输工具。庄稼汉养骡马为的是拉车、拉磨、耕地。转眼间小马已经四岁大了，大哥决定先调教它拉车。第一次调教小马，简直就是一场惊心动魄的战斗，大哥先给小马戴上马嚼子，让我牵着笼头和马嚼子，大哥套好架子车。往马背上绑套绳时，受惊吓的小马尥起蹶子，前蹄腾空带着架子车和我一起跳下了门前六七米高的陡坡，架子车的车辕当场折断，吓得母亲大喊着让我赶快松开缰绳，十八岁的我也是初生牛犊不怕虎，右手仍然死死攥着马笼头不放。

我觉得不应该再叫它小马了，因为现在它已经长到一米四五高、两米多长了。为了制服小马，年轻气盛的大哥把家里的另一辆架子车拉到刚刚犁过的熟地里，给架子车装满新收割的糜子，再将马套进车辕。马拉着重车在松软的平地里奋力奔跑，折腾了一会儿，力气渐渐耗得差不多了，就老老实实跟着我将一车糜子拉到场里。

半天下来，马儿学会了拉车。看着汗流浃背的马儿，我竟然心疼起它来，卸掉拥脖和套绳后，马儿浑身湿漉漉的。我一边给它梳理鬃毛，擦汗，一边看着它吃草，马儿的眼睛清澈透明，我忽然觉得它就是个可爱的孩子。一个孩子四五岁时尚在懵懂之中，它却开始干活拉车了。我轻轻地抚摸着它的头，它懂事地抬头看了我一眼，又吃草去了。

春天开犁的时候，我和大哥天麻麻亮就动身了，我在前面拉缰绳，大哥在后面扶犁耕地，骡马耕地速度快，一晌能犁五亩，顶别人家犁两晌，每天上午九点多就收工了。大哥和我盘算着今后的光景，心里别提有多高兴了。

每天吃过午饭，我仍旧放牧骡马，我在前头拉着缰绳，马儿和骡子跟在身后。

心爱的马儿是我关心的重点，我每天依旧积极为它割草，趁马儿吃饱站着歇息，我便用自制的梳子给它梳理鬃毛。

骡子明显没有马儿聪明，我为骡子梳理鬃毛，骡子不知道领情。可马儿不一样，每次只要我给它梳理鬃毛、挠痒痒，它都静静地配合，摆出一副很享受的样子，还发出“咴咴”声甚至打响鼻来回应我，并且将头伸过来在我手臂和衣袖上亲昵厮磨。

马儿已经和我形影不离了，有时候它一边吃着草，一边还要观察我的动静，发现我不在它身边时就发出“咴咴”声，跑来找我。我感到这马儿就是个不会说话的人。

马通人性，认人欺生。那段时间，大哥和父亲晚上不敢到马圈里扫槽、添草，因为马看到陌生人又踢又咬，但只要听到我的声音就立马安静下来。对此，我很得意，以为自己是半个养马的“把式”了。

那天早晨父亲派我去干别的农活，当我回到家里时，发现牲口圈里多了三头牛和一头驴，却不见了马儿，我问母亲马哪里去了？圈里为啥多了三头牛和一头驴？母亲看到我急切的样子，叹了口气说：“你大哥年龄不小了，你爸打算给你哥说媳妇。置办彩礼没有钱，用那匹马换了三头牛和一头驴，准备把驴和骡子配成一对犁地，把三头牛卖掉，凑钱给你哥娶媳妇呢。”

听母亲这么一说，我虽然十二分的不情愿，但也只能这样了。我又问马换给谁家了？母亲说：“换给背渠子冯家了。”从此，再也没有看到心爱的枣红马。

不久之后，大哥将大嫂娶进了家门，我家的光景更红火了。

不过，我仍然牵挂着那匹懂得人心的马，不知它到新主人那里过得怎样？

后来打听到马儿到新主人家后，那里山大沟深，马儿拉车时掉下深沟死了。

如今早已是机械耕作，但那匹通人性的马儿时常会在我的梦里奔跑。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：李广明