张伊南

1993 年暑假，18 岁的我，第一次到北京，住在西城区甘家口附近的机械工业部招待所。

道旁绿树，枝条上还未融化的残雪，时时无风自落，动中愈加见出安静。携手相连的楼宇，纵横交错的立交桥，熙来攘往的人流和车辆……大街小巷，处处可见风格迥异的公益宣传画，“北京精神：爱国、创新、包容、厚德”，温暖律动，入眼入心。我开始用眼发现、用心感悟大雪过后天空放晴的魅力北京。

第二次去北京，是在十九年后的2012年。初冬，雪晴。我们一家人居住在西城区西什库大街的一家宾馆。

碧空如洗，漂浮着几朵白云。祈年殿为圆形，象征天圆；瓦为蓝色，象征蓝天。通高三十八米、深蓝色琉璃瓦铺盖、有层层收进的三重圆形屋檐、鎏金宝顶的祈年殿，在午后雪晴阳光的映衬中，格外气宇非凡、光彩夺目。

我沉浸在不可形容的视觉震撼之中。

时光一刻也没有驻足停留，当我们走出圜丘时，斜阳长长的一束光线已经照在了公园大门青黄色琉璃瓦上，熠熠闪光。

阵阵寒风拂面，天更冷了。

“在这儿我能感觉到我的存在，在这儿有太多让我眷恋的东西；北京，北京……”苍凉优美的吉他伴唱在我的耳畔响起。

一字字，一声声，我的心里不禁一阵震颤，久久无法平静。

我看见甬道右边，一名中年男子一边拨动琴弦，一边专注歌唱。也许他是在北京辛苦打工漂泊的异乡人，也许他是土生土长的北京人。但无论如何，他的希冀追求，他的苦乐悲欢，已经同北京这座城市融为一体。

几天时间，晴空朗照，尽管风依然寒冷，但京城的残雪已经消融到无影无踪。

香山，晨光明净。宽阔水面，多处地方都已结出一层薄冰。勤政殿前、石拱桥边，枫树的枝干疏朗，万千叶片迎风摇曳，呈现黄绿相间的华丽身影。然而，松柏依然挺拔青绿。走上台阶，临近叠石一侧，殿檐灰瓦上有细碎的红黄落叶，盈我眼目。

继续攀登，来到双清别墅。院落苍松翠柏掩映，白墙灰瓦，六角红亭，气氛庄严、肃穆、幽静。

我们沿陡峭的山路台阶攀登，沿途黄栌树、枫树枝条疏阔，仍有零星的红叶，一片一丛，装点冬日香山。

抵达香炉峰顶。远眺京城，楼宇林立，街道如棋，一派繁华图景。

在山顶一个售卖纪念品的摊位，我仔细挑选，购买了一组五角红枫文创纪念品。

这组红叶纪念品，制作精美，呈长条带状，由五个相等的长方形塑封膜组成。每个塑封膜内，有两枚五角枫叶，叶柄相接，叶片倾斜排列，叶脉轮廓清晰。四边有黑色的装饰边框。尽管已过去十年漫长时光，深红叶片早已失去光泽，但洋溢青春生命的红，依然炫我眼目。

这件艺术品一直张贴在儿子卧室的浅蓝色的墙壁上。香山红叶，不仅留存在我的记忆里，而且每天呈现在我的眼前。那一抹红，使生活如此斑斓。

2014 年，初夏。我到农业农村部管理干部学院参加业务培训。

一天清晨，学员们乘坐汽车准备到农业科学院，参观农业信息研究所和国家农业图书馆，上现场观摩课。

“ 与雷锋精神同行，倡志愿服务新风”。从位于昌平区回龙观的学院出发，汽车行驶到中关村，十字路口有一块公益宣传版面，红底黄字，引我注目。这则倡导时代新风的标语，彰显出友善互助、包容厚德的城市精神风貌。尽管四季流转、岁月更迭，但瞬间遇见的标语，已经深印在了我的心中，再也無法忘却。

汽车行驶到北三环西路时，透过车窗，四围林立的楼宇间，有一片开阔的麦田。风吹麦浪，满目橙黄。我非常惊讶，北京主城区，寸土寸金，竟然有麦田。同行的学员告诉我，那是农业科学院的试验田。

有几天下午课后，学院没有研讨安排，可以自主活动。

我走出校园，换乘地铁，随性游览，感悟领略京城的风韵与魅力。走出地铁站，我找到雍和宫，已是斜晖晚照时刻，雍和宫已经闭馆了。心情失望，我随意四望，街道斜对面，彩绘的牌楼，映入眼帘。

葱绿槐树织就荫凉，入眼红墙、黄瓦。漫步晚霞涂抹的成贤街，阅览孔庙、国子监的石刻介绍，感知静谧、古雅的氛围，宛若穿越悠远厚重的历史。

第二天下午课后，我换乘地铁，傍晚来到建国门外大街以北、日坛公园南面的使馆区游览。银杏树修长碧绿，簇拥着棋盘式的平直的街道。道旁一座座别墅建筑，墨绿爬山虎装饰，风格多样，异域风情曼妙。在迎人绿意、斑驳光影中穿行，有一种别样的、宁静的、浪漫的感受。

如果说，成贤老街是古典的，散发着历史文化的光彩，那么，使馆街区则是现代的，流荡着时尚优雅的气息。

2019 年暑假，我第六次到北京，一家人居住在朝阳区工人体育场附近的宾馆。

清晨，我和妻子、儿子乘坐地铁准备到圆明园参观。记不清是在哪个换乘站，当地铁即将启动的瞬间，我蓦然抬头，隔着车厢玻璃，看到隧道墙上有一块长方的公益广告灯箱。地铁缓缓启动的同时，我立即用手机将它拍了下来，一直保存至今。

朝阳跃出海天相接处，映红长空云朵，映红青蓝海面，一位身材修长的男子，站在海岸礁石上，伸开双臂，面朝晨曦初升的方向。摄影作品“海上日出”右侧，有温暖的文字：“路过，让心停靠一下：人生激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。——萧红”悦目的图片，惊艳的诗行，使我眼前一亮，带给我长久的感动。

谁的青春不曾有过挫折与伤痕？谁又不曾有过悲凉心境？然而，人生的激越与可贵在于，背负悲凉，永不停息，无畏前行，迎接每一天的崭新朝阳。

责任编辑：黄艳秋