张家龙

大湖边的蔺草

一辈子种草的爷爷

告诉我

蔺草横走的根茎

在泥土里相爱，结成牵连的情网

细长的须根暗恋着六月的雨水

在湖边的湿地上一站就是上百年

枝叶退化后，它就长成

一柄耿直的绿柱，托着天空的湛蓝

即使被镰刀压根割下、晒干

在农人的手指间拿捏成草帽和凉席

内心也流不出一滴苦水

老 宅

月色挤破贫瘠的门窗

鸟雀把喧闹藏进自己的窝巢

清晰的狗吠

将夜空

撕出一道长长的口子

灯光下，父亲

用酒杯称量一个人的孤独有多么沉重

角落里，一只老鼠坐在烈酒的浓香里

用苍凉的眼神与父亲对视

沙哑的广播放着一首二胡的曲子

音乐里，一条幽深的巷子正下着秋雨

我开始担心

有一天父亲老去

这个老宅还能交给谁来留守？

吉他上的雨季

毕业的那一刻

因为醉酒，我错过了为你

送行的承诺

如久旱的农田

错过了不再归来的雨季

二十年后

经过你上车的路口

遇到一对疑似离别的情侣

明知那个女孩不是你

我卻对着她离去的背影

使劲地挥手

梦里，我用娴熟的指法

抚摸你吉他上那些酣睡的音符

校园的一隅，那个为你而来的雨季

正在慢慢地开始坍塌

抽烟者

点着烟卷的

那一刻

似乎在闭目养神？或许是

把心思焚烧成灰白色的往事？又

一支烟卷

燃尽

眉宇间，那些残留的伤痕逐渐变浅

一张面孔里挤满的哀愁

在烟雾中

被什么东西安抚着……

梅兰芳大剧院

高大的门扇半开着

像是在等一个人或者一首情歌

不远处

人行盲道上

一只导盲犬牵着一位老人

一前一后

把尘世置于身外

经过剧院前的岔路口

关注的人，只是稍微转了转头

一曲黄梅戏的前奏从门缝里流出

老人驻足，清唱起《夫妻双双把家还》

狗在他身旁听得津津有味

酒 巷

窄窄的酒巷

是民国时留下的一条街

拐了一个六十度弯

就把酣畅的酒香

慎重地藏进李白的诗句里

每一处街角

流浪着醉酒的轻狂和执拗

在夜色阑珊处东倒西歪

一不小心

那个从酒桌上出逃的年轻人

已经在石板路边抱着梦睡着了