刘颖

我在此地四海为家

来到水塘，是黄昏的挽留

我有池水的不安，也有虫鸣的无所事事

人到中年，与万物的界限已不分明

处处皆着落

荷叶与秋色之间，尚有露珠的距离

杂草相貌端庄

替我生长黄叶

我们同名：亿万年后的暗物质

但不妨碍须臾里生动

草木无心，皆为阳光的宠物

我眼睛笨拙，惯于漫不经意

时间不在这里

植物、石头、虫蚁，都是这片边疆的甲骨文

只神秘，不占卜

我们眼神涣散，如此轻盈

我们互不打扰，彼此深情

我在此地，四海为家

夜晚是一个人的江湖

一个人喝酒，跟自己情深意长

一个人修剪四起的虫鸣

把恩怨搬进月色，去度陈仓

一个人自断绳索，坠落沉默的深渊

在谷底种植露水

一个人敲响锣鼓，将自己迎娶

所有的黑暗都是烛光，遍地野花都是女儿

一个人肝胆做笔墨，在铁上写信

热泪做落款

绝壁上所有的树，都喊作兄弟

一个人和无数隐私明摆在一起

建堤坝，泄洪水

独自等在下游将鸩毒再次饮下

一个人把自己从千山外喊回来

在身体里搭建寺庙，净手焚香

如果幸运，你还会在剧情中看到

一个人长笛为剑，去解救夜空

星如繁花，跌落凡间

鱼

三分魂魄，两分留在鱼钩的惊恐里

悬着的一分养在玻璃缸

水在颤抖，丝兰叶子也在抖

一生只爱水

爱到嘴角下垂，表情忧伤

干净地活着是件多么不容易的事情

天空辽阔，可以无限修辞

从大海来到客厅的鱼，在黄昏里偶尔游动

一截时间耸立起来

站了一个轻薄的命运

白衬衣的下午

唯一的衣服挂在晾衣绳上

微微的褶皱里还保留谁的体温

它肩膀斜向南，抖了一下

又向北，仿佛刚卸下重物

海在它身上鼓荡

波浪一层接一层，动作很轻

忽然腾空飞起

几番转折没有停止

仿佛主人的一部分尚未离去

忍不住激动了，它就从绳子一端

直接跌到另一端

但是，阳光总会拿走它所有的情感

给它安静

以免掙扎出一个疲惫的人

我这个胆小的人

我这个胆小的人，终于显示出坚硬的部分

胶片上，小石子遍及关节

小如砂砾，大如鹅卵

是它逼迫我弯曲自己

我知道

结石是悲伤超过饱和度而析出的晶体

附着于身体暗处

常常随波逐流，躲在真相背后

途经漏雨的表演，也加入赞美

声音小如触角，我确定它发源于胆汁

我还为水月上过釉，以绳索当律令

悲伤垂下头去，凝聚成光

中年的谷子

遇到金黄的谷子，在林立的生活里

在去往六度寺的山坡上

灌木丛的中央

微风不起，谷穗低垂

金黄的谷子一直在我们心中

像石器时代的陶器，泥胎的艺术品

羞赧，温和

出不出土都在那里

不是谷子本身

所有与谷子相关的过去在擦拭我们

低垂的过去，一望无际

多年来，借助轻轻的擦拭

我们保留了植物的属性

没有谁的约定，我们集体陷入沉默

初秋的山坡上

陈旧的我们，在阳光里微微倾斜

是 谁

芭蕾女人在镜子里微微前倾

旋转的弧线，闪着玻璃光泽

她一抬头，困进我目光里

如果我能把体温和呼吸送给她

像某种回忆

我无法将你从过去的苍茫里取出来

也无法将自己送回去

我与你，隔着一层坚硬的空无

没有通道

这样的无望是生活赠予的

我已习惯在现实与梦境之间穿针引线

乐此不疲

于小凡笑起来

于小凡的笑，在我的一颗泪里

他坐在地板上一歪头就笑起来

奶白的乳牙闪着

在我心里酿造春天的湖水

他摔倒了也要笑

拍着两岁的手，像拍一对翅膀

他还用弯弯的笑去追赶针管

甚至对着苍白的病房

于小凡也轻易欢喜

我从他那里知道

这些是开心的事物

于小凡的笑，只有两平方米

却发生在他离开后的任何地方

我只见过他一次，却见到了他的一生

真好，他来不及认识什么叫悲伤