阿瑟穆·小七

剪羊毛

一位瘦小的男人，纠缠着双腿，沿着一条小径从暗绿色灌木丛中慢腾腾地走过来。越走越近，渐渐可以看清，他的胳肢窝下夹着一把半米来长的羊毛剪子。

他来之前，我已经找好两个强壮的年轻人，候在院门口。准备好，给他打下手。即便如此，当他站在我们面前的那一刻，还是吓了我们一跳。很明显，他喝了点儿。因为我们从他打招呼的口气中，闻到了葡萄发酵的味道。还有，在他的声音中，可以听出他的舌头有点大。眼睛呢，也潮乎乎的，眼角下方至脸颊处，毛细血管斑斑点点，泛着红。以他现在这个状态，给羊驼剪羊毛，我有点紧张。同时，我还担着心，万一吹来一阵风，把他吹倒了可怎么办。

往年给羊驼剪羊毛，必须找上两三个强壮的邻居，帮忙按压住羊驼，用粗绳捆住它的腿，再用麻袋罩牢它的头，才敢放手开剪。即便如此，羊驼时不时还会挣脱束缚，猛地跳起来，弄得大家慌了手脚。一般不搞上三五个小时，剪羊毛的事儿是不会完结的，并且，每次都会在它身上留下一些小的伤口，作为剪过羊毛的凭证。

五月，是剪羊毛的季节。给羊驼剪羊毛，绝对是我一年中最头疼的事儿。昨天傍晚，邻居哈森别克放出消息，说他已经联系到一位“方圆百里剪羊毛专家”来给我家羊驼剪毛。同时，哈森别克还打听到一些小道消息：这位专家，每次都是喝点儿才能进入工作状态。当然，他这么说，我们只当是一句玩笑话。不过，说实话，眼前这位专家，一看便知是一位典型的牧人。虽然看着瘦小，却很结实，尤其是胳膊比一般人要长，上面挂着一双沉甸甸的大手。

“给羊驼弄过来！”眼前的剪羊毛专家好像有点不耐烦了，他环顾四周，身子前后摇摆着，原地转了一圈。当他目光锁定墙角的一块大石头时，便呸呸呸地往剪刀上吐起唾沫。接着，走过去，把剪刀摁在石头上，磨了起来。一边磨，一边用大拇指检查刀口是否锋利。

剪羊毛专家把剪刀从一只手换到另一只手上，抛起又重新接住。等他站稳之后，看了羊驼一眼，又看了看我们。“好吧，让开点！”他举起剪子，在空中咔嚓咔嚓空剪了两下，晃着身子扬了扬下巴，示意大家从羊栏的栅栏门前退开。

“啊？不用捆？”我们像是突然惊醒一般，手中提着绳子和麻袋，异口同声。

“捆起来？捆起来，我可怎么剪……”

话还没说完，他已从我们身边晃过，朝着羊栏走去。我们小心翼翼追随着他的目光里，早已露出担忧——怕他待会弄出一个笑话。“它的脾气大得很！不用绳子套住，它会踢死你！”他的身子依然摇摆，更加不耐烦地伸出手，朝我们做了一个停止的动作：“我来嘛，就是来治它的！”很显然，他是让大家回避一下，方便他放开手脚大干一场。他心里一定认为，我们站在那儿，会严重耽误他的干活进度。

在我们的注视下，他推开栅栏上的小木门，走向羊驼。羊驼早就觉察出什么不对，陀螺般在羊栏里绕起圈子，还不时烦躁地朝后弹弹后腿，随时准备跳起来，把人踢飞。

这时，我的脑子里，更敲响了紧张的最高音符。我们不安地后退到栅栏最外围，眼睛依旧紧张地坚守岗位。

“波波波——”专家鼓起嘴，喉咙里发出“波波——波波波——”的声响。

突然之间，羊驼似乎放弃了逃跑的计划，奔跑的速度逐渐放慢了下来。接着，停在羊栏角落里。那光景，像是听懂了专家叫它停止的语言。

这时，就像把摇晃开关突然关掉了似的，专家的身子突然就不晃了。只见他吸口气，缩起他的双颊，对着羊驼端详起来，那神情就像是一个艺术家在凝视自己的作品。“好，我不仅要修短它的毛发，还要在前额弄出来一个卷曲的刘海儿，这种造型更有气质。”他的剪子又发出一声咔嚓的响声。“不过，这下那些城里的小孩可要把它看作是一个明星了。”

只见他从容地逮住羊驼脖子后面的毛，熟练地在它屁股上拍了下，嘴里又小声“波——”了一下。奇怪的是，羊驼在他的两膝间乖乖地卧了下来，看起来温驯极了。接着，他将脖子上的厚毛从中分开，将剪刀伸进羊毛底部。

呼呼的风吹过，能看到空气中悬浮起的毛渣。屋檐下的燕子喳喳叫着，啄木鸟不知在哪棵树上咚咚咚地敲着树干。我们立在栅栏边，彼此互望，交换了下眼神。接着，就静止着，像一张照片。

奇迹出现了。那羊毛，在专家手下就像切蛋糕，一块块掉落下来。而羊驼不但百依百顺，并且还像是脱去了厚重毛大衣，感受到流动空气中凉爽的舒适一般，很享受地眯起了眼。专家不时由喉咙里“波波”两声，似乎觉得轻松极了。我们呆住了，无比震惊地瞪着眼望他，想说的话僵在了嘴边。双眉也高挑着，几乎飞出额头。

这时，大家才突然明白，专家确实是喝了点儿，但只是醉到让他可以假装喝多了，因此表现出来的醉意是可以控制的。明白了这一点，我们僵硬的肌肉逐渐松懈下来，面带微笑，甚至还靠在栅栏上，看起了热闹。

脖子及后背的毛不到十分钟就剪完了。然后，专家又“波波”几声，轻拍羊驼的脖颈，羊驼站了起来。他盘腿坐在地上，羊驼依然配合着，几乎没怎么动。他开始修剪肚皮下面和腿部的毛。

“剪完了！”五分钟后，专家扶着膝盖，站了起来。在这一声“剪完了”里，我们明显听出“就这么简单”的味道。同时，他的眼里还闪过一丝调皮的神情。接着，他推了一把，羊驼欢快地冲到草地上，啃起了草。他拍掉身上的羊绒，又朝手心吐了下口水，搓去手上的绒渣。此时，这位专家身体摇晃的開关又打开了，恢复到来时的模样。“给它剪羊毛嘛……不是给它找麻烦……我干活嘛，是让它舒服！”专家大舌头的声音打破了寂静，“它和人一样……你们捆着它、包住它的头……它不知道你们要对它做什么，只能跳上跳下地反抗。”

我们像是突然清醒，顿时忙碌起来。跑着端热茶、拿热毛巾。由于跑得过急，我们的腿甚至绊到了一起，差点摔到栅栏上。

“这还算是事儿吗？”他摆摆手，摸一把脑门上的汗，“我可没时间喝那茶……库布西几百只羊等得着急……”说完，他晃悠悠地从我们面前走过。

有人说，专业剪羊毛的人，浑身上下散发着羊臊味儿，难闻得很。可我觉得，此刻剪羊毛专家身上的气味儿，像是以前老人们手捻毛线编织的毛衣味儿，不但没有羊臊味儿，而且让人还想凑过去闻一闻，深吸几口这暖暖的、可靠的、熟悉的味儿。

布鲁汗大姐和小黄牛

凌晨一点，天空飘着大片雪花，邻居布鲁汗大姐家牛棚发出一道微弱的光亮，是那头调皮捣蛋的小黄牛出了状况。

小牛今年秋季出生，大概有三个月大，原是一只非常强壮的小家伙，什么也不怕，时常挤开我家院门，溜进来，追我的羊驼，用头顶、脚踹，欺负胆小怕事的羊驼。但是，今天它却僵硬地侧卧在牛棚角落，两眼发呆，头撑着，脖子伸得长长的，鼻孔张大，嘴巴半张着，白色黏液顺着嘴角淌了一地。这个情形，看起来已经十分严重！

村里的动物医生早已赶到，正把体温计插进小牛的肛门，一面询问布鲁汗大姐：“它有没有吃什么不对劲的东西？”

“它吃了……有一箱苹果。”布鲁汗大姐大概是怕被医生责怪，又解释说，这头小牛，下午的时候，一直跟在她身后要饼干吃。她去地窖取铁锹，可能是没扣好地窖门。等她把通往院门的雪清理完，才发现，小牛不知何时溜进地窖，几乎把一箱苹果吃光。怕它不消化，布鲁汗大姐已经给它灌了半瓶葵花油。

听布鲁汗大姐这么说，动物医生用手敲击小牛的腹部，发出“空空空”的像是敲鼓的声音，又取出温度计，看了看，动物医生的脸色沉重起来。“它胃部膨胀得厉害！看看，它早就不反刍了。”他推推小牛，想叫它站起来走一走，可是小牛丝毫不想动，看着是一副放弃了的样子。

试了几次之后，动物医生摇摇头。“危险啊！”他起身从包里取了一管针剂，“牛羊这种反刍类动物，都是四个胃，出现不反刍情况的话，很快会胃胀气，严重的话会胀死。”

“为什么吃苹果不反刍，还会胀气？”我有些疑惑。

“至于胀气的原因嘛，这是一门学问，很复杂。”动物医生很快抬头看了我一眼，“不过，肚子胀的话，弄不好就胀死了。”他一定认为现在不是讨论这个的时候。

“我知道！我知道！”布魯汗大姐难过地看着动物医生在牛颈上打针，又急切地问道：“这一针打下去是不是就会好点儿？”

“针打了……也不是马上就能好……”动物医生努力做出轻松的样子，安慰她，“你要想办法叫它站起来，牵着它一直走，就有可能……”

临走时，动物医生又强调说，一定要多走。动起来，才可以帮助它消化。布鲁汗大姐说，她最了解小牛，她托着它屁股，推着它，就会慢慢走起来。她还说，这个小牛刚出生时，一点儿劲都没有，她就是这么让它站起来，走起来的。医生说：“那就好，让它走得越多越好，一直走到它开始反刍，就有希望了。”

“我立刻就开始！”布鲁汗大姐眼睛一亮，脸上终于露出笑容，开始给小牛脖颈上绑牵引绳，像是很高兴可以通过自身努力，让小牛好起来。

我把动物医生送出院门。坐进驾驶室时，他摇了摇头说：“去年村西头恰拉家，一只羊溜进厨房啃了几棵大白菜，我接了电话赶去，羊倒在地上，肚子胀得圆滚滚的像个皮球，已经不反刍，就那么活活胀死了！”他瞧着我疑惑的面孔，又摇下车窗说：“这个嘛……希望也不是太大。”

我心里立刻感到小牛被判了死刑！我不敢告诉布鲁汗大姐，怕她没了信心，又不知如何帮忙，担心给她添乱，只能转身回家休息。

第二天早上，当我推开布鲁汗大姐家的院门，去看看她家的牛到底有没希望时，已是八点多。

当我进去时，顿时像个木头那样惊在那儿，动弹不得。因为我看到的是，院子里多了一个雪人牵着一头雪牛的雕塑。不，是雪雕，是移动着的雪雕。

呆立半晌，我才猛然反应过来：“噢，是布鲁汗大姐啊！”我看到她头上和肩膀上落满了积雪，裹着头的围巾上也挂满呼出的气体冻成的冰霜，棉衣和棉裤表面也挂满雪霜。我只能从她露出来的、半闭着的眼睛中，看出她的憔悴。

“布鲁汗大姐，小牛怎样了？”我向她打招呼。

她好似从梦中惊醒，那头小牛也被我的声音惊得四处环视。我立刻发现，它已经好多了。真是不可思议！前后也就七八个小时的工夫。

“它跟昨天不一样了！已经好多了！”布鲁汗大姐努力睁大眼睛，从她的声音中，可以听出她的心情很好，“来，你来摸摸它的肚子。”

我凑上前用手一摸，软软的，完全没了胀气。在我看它的同时，它正用好像没什么事儿的眼神瞅着我，嘴巴也在左右磨嚼。我简直不敢相信会有这样的奇迹！

“我就按照医生说的，前两个小时，我在它后面，两个手托着它的屁股，推着它，让它走。后来，它好像好受了一点，也可能是看着我那么辛苦，不好意思让我太累，它就自己走了。就一直走啊，一直走，没停过。”

“你从来没有见过一个人，一整夜，零下三十多度，牵着一头牛，在院子兜圈子的吧？”一个男人的声音对我说。他是布鲁汗大姐的丈夫，他家秋季卖了一些牛羊之后，买了一台小型除雪车。雪季冬暇时，他靠给镇上的道路除雪，挣点钱。

“刚才，我铲完雪回来。她就牵着小牛，在院子转啊转的，没见她停一会儿！不烤火也不喝水！”他背起手，弓着背，模仿布鲁汗大姐牵牛的样子，“就她这种做法，深更半夜的时候，能把人冻个半死！”

我看看布鲁汗大姐，又看看双眼灵动起来的小牛，兴奋地说：“天呐！你做了一件了不起的事儿！你的小牛已经好了，你可以进屋喝一碗奶茶，暖和暖和了！”此刻，小牛尾巴也摆动着抖起了身躯，想要把一身的积雪摇掉。

“不，我不能回屋休息，我还得去给前几天才下了牛娃子的母牛取些干苜蓿草。瞧瞧这天气，吃得饱饱的，它的日子会好过点……”

幸福的味道

我家的厨房与门前的水井以及井边的土地相连。水井往土地边延伸着，是一片石片铺的硬地。平日里，洗过的竹篮、案板、锅碗、筷子、汤勺都会摊在石头地上，在阳光下晒着，消毒。我还在石头地上搭建了石头炉子，冬季以外的季节，都是从地里收回食材，妈妈就坐在小木凳上，剥去干叶，掐掉沾满泥土的根茎，洗洗切切，直接用炉火加工。我都是用热水清洗碗筷，若非常油腻，难以清洗，就抓一把柴火灰去油。这些，都是能在土壤中分解，回归大地的东西。

九月，正是沉甸甸的收获与品尝美味的季节，是一年之中的富裕时刻，也是为即将到来的严冬做准备的季节。在扎特里拜大叔指导下，我在自己开垦的土地上种植的西红柿也已挂满枝头。我种植的是可熬西红柿酱的厚皮、果汁少的品种，方便冬季储备食用。

我和妈妈在宽阔的石头地上将摘下的西红柿洗净，满满地装在大木盆里。用烧开的水浇之后，皮一撕就掉，再扔进锅里，在石头炉子上，小火慢慢熬煮两三个小时，成为浓浓的糊状物。冷却之后，装进玻璃瓶里。小库房里，整个货架都被番茄酱覆盖了。

有些邻居虽然不种植西红柿，但也会亲手做西红柿酱。这个季节，集市上有货车拉着大量熟透的西红柿出售，购买的人都是搬上两三箱回家。自己做的西红柿酱与市场上出售的，完全是两码事。自己做的，没有任何添加剂且不会改变食物原有的味道，做汤饭或是炒菜，挖一大勺放进去，入口时，酸甜味儿依然是夏季阳光下的滋味。

“这是什么味儿？”吃完晚饭，我和妈妈坐在厨房门前杨树的躺椅上歇息。当我将手臂伸展开，朝后仰去抱在脑后，深吸一口气之后，不由自主地冒出这么一句话。

正对着我的，太阳正在落下山去，天边还剩一些紫色的晚霞。瞬间，紫色褪去了，只见几抹深红色和淡粉色停在那儿。光线淡去之后，所有的颜色都融入了强大的暮色之中，融成一片暗蓝的夜空。

一刹那，院子里的南瓜、莴笋、花菜、豆角、葡萄、苹果，被突然亮起的太阳能户外灯铺上一层暖橘色。隔着充当院墙的旧木栅栏，可以看到，一个男人骑在马背上，身后母牛带着小牛崽慢腾腾地挪动，就像电影里的慢镜头。路边，几只母鸡背着翅膀，咕咕叫着，在土堆上刨食……目之所及，皆为丰裕。

一种味道，在头脑中盘旋，巨大而缓慢，如同宇宙。眼前，当下，一切，皆比你想象中的生活简单，又艰辛得多。无论如何，泥土加上汗水，勤劳加上阳光，坚定加上四季，就等于食物。这里，不需要工厂，不需要机械，不需要除草剂或者化学肥料。井边，竹篮里，黄瓜、西红柿、洋葱、土豆，堆积得满满当当。这么多蔬菜，在城里的菜市场得花多少钱？每天都得去买蔬菜，一年得花一大笔钱。

在这里，如此这般的丰裕，始终存在。在这里，我感到安全。世界上，任何事情都可以发生，金融危机、货币贬值、汽油涨价、经济衰退……但是在这里，至少我们还有食物可以果腹。一只蜜蜂从我眼前轻盈地飞过，落在栅栏外的金黄色雏菊上；隐在头顶杨树枝叶里的雀儿，争鸣不已。对于蜜蜂和雀儿，这里像是它们的能量加油站。对于我来说呢，在发现自然界的美妙与深奥，以及发现在自然界的平衡之中，竟然有我的容身之地时，我既惊喜又感动。

我的生命可真够充实的！这么多事待学、待做，这么多美好的日子有待享受，一天天过得可真够忙碌的啊！牧区的生活没有方便的医疗设施，却有着支持着我们身体健康的空气、阳光、生物……它们都是生态系统的一分子。我们并非孤独地在此生活，我们被它们包围和支援着。这里的每一天，表面上看，都是一样的。可对我来说，每一天都让我感到新鲜而新奇。每一个清晨，当农舍的门敞开，把阳光放进来那一刻，总感觉生平第一次经历这些——每一个崭新的日子，对我来说都是一个享受的过程！

十几年前，我离开城市，离开所有培养起来的人际关系，所有我认识的有相同教育经历、生活背景和兴趣爱好的人，离开我的工作单位，离开了我的办公桌。这些，虽然看起来微不足道，却是我赖以生存的唯一桥梁。离开前，我想了又想，我要么疯了，要么就是对的。可能性，各占一半。我所见到的人都不停地告诉我，你迟早会返回城里。只不过，他们提醒时，列举的案例有所不同。有位长者，把这事儿挑明了给我说。他说，十几年前，他认识一位企业家，很有钱，他拿出一百万来，想在乡村恢复一座游牧文化的老院子。结果，不到一年就落荒而逃。他说，一个民族的文化，哪有那么简单轻易恢复！类似的提醒，上演了很多次，无论哪种方式的提醒，都会给我增加焦虑感。

也许疯了和对的没什么差别。站在个体角度看问题，每个人都是对的。不管疯了还是对的人，都在黑暗中摸索着，伸出双手，寻找他们并不知道是否需要的东西。就看你，能不能坚持自己心中定下的目标，慢也好，步子小也好，是在往前走就有希望。十几年来，我从每件小事做起，珍惜每一个清晨，每一个夜晚，一步一个脚印，往前走。我无法用“成功”或“失败”来衡量这样的事情，我的信心来源于尝试一件又一件艰难的事情，不计结果。幸运的是，在这个发展极其迅速的时代，当人们甚至是一路狂奔，急于抵达终点时，我的行动很慢，一步一个脚印地朝前行走，这其中，最重要的是，我是否向着我认为正确的方向前行。

如今，我回头，从院落的大门往回看，真像置身图画中！一个未经雕饰的，通过自身劳作，用捡来的旧建材恢复的老院落，亲手恢复的代表游牧文化的石头老屋，满院儿的具有本地代表性的植物……我都不敢相信，这一切都是经过我的思想和双手收獲的，而我早已融入其中，成为其中的一部分。“我想该是……幸福的味道！”瞬间，我捕捉到这几天在脑海中挥之不去的旋律。

对！是幸福的味道！

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉