刘阳

中国版《嫌疑人X的献身》剧照。东野圭吾一直是国内影视作品改编的流量密码

今年3月，东野圭吾的《白鸟与蝙蝠》，推出了简体中文版。这是东野圭吾出道35周年的纪念作，作家本人对此寄予了厚望，说超越这部作品，是他今后的目标。

本书在日本销量火爆，甫一推出，便登顶八大热卖榜。虽然中文读者的评价，有点不温不火。但这不减东野圭吾在中国的热度，近两年，他作品在中国影视界被频繁改编。

对于国内推理小说爱好者来说，东野圭吾是难以回避的一位作家。他被称为“推理鬼才”和“一代推理大师”，在30多年内创作了近百部作品。

其中，《解忧杂货店》的中文版四年内就卖出了超1000万册；《白夜行》《嫌疑人X的献身》等也成为推理小说中的“人气书目”。

人们不免好奇，是什么成就了“畅销神话”东野圭吾？

东野圭吾的成功，与日本早期的推理小说风潮不无关系。

日本财团Nippon Foundation 2018 年的调查显示，约60%的18岁青少年“喜欢”读书；且据日本媒体2022年的报道，近一半的高中生最喜欢的书籍类型是爱情小说（49.7%）和推理小说（48.8%）。

新星出版社“午夜文库”的副主编褚盟曾在专访中提道：“推理小说符合人的窥视欲和好奇心，与日本人比较内敛的国民性格密不可分。另外，这也与他们的审美有关，他们喜欢将极致的变态和极致的美结合到一起，而推理正好满足这种心理。”

在東野圭吾之前，日本已经出现了多位推理大师—江户川乱步、横沟正史、松本清张等人，曾被誉为“日本推理文坛三大高峰”。日本推理小说还被分成三个主要流派—以推理为主的本格派、注重悬疑气氛和异常心理的变格派和反映社会现实的社会派。

推理小说在日本的繁荣景象直接体现在数量上—每年光大小推理文学奖项就有200多个。

其中，1954年以“日本推理之父”江户川乱步之名设立的江户川乱步奖，正是东野圭吾成为推理作家的契机。

东野圭吾

推理小说符合人的窥视欲和好奇心，与日本人比较内敛的国民性格密不可分。

东野圭吾1958年出生在日本大阪市的一个军人家庭。学生时代的东野圭吾平平无奇，是个“满分5分刚刚好能拿3分”的普通小孩，甚至一度认为读书是“无用之学”。

他与推理小说的结缘，多亏了1973年的江户川乱步奖得奖作品《阿基米德借刀杀人》。

那年，东野圭吾的大姐带回了小峰元的这本小说。小说以高中生为主角，带有“社会派”色彩，正值高中生年纪的东野圭吾着了迷。在这之后，东野圭吾又开始阅读“社会派”大师松本清张的作品—《高中杀人事件》《点与线》《零的焦点》等。

他想：“我觉得这样的小说实在有趣……自己好像也可以写写看。”

东野圭吾就这样拿起了笔。他从冬天写到夏天，完成了第一部长篇作品—《智能机器人的警告》。不过，他没想到，自己洋洋洒洒写下的300多页书稿，最后只换来朋友一句难为情的评价—“对不起”。

被泼了一盆冷水的东野圭吾，最终在1977年按部就班地上了大学，直到进入日本电装株式会社工作后，才再次提笔。当时，东野圭吾觉得生产技术工程师的收入虽然稳定，但奈何薪水太低，所以“赚点稿费补贴生活费用也不错”，于是便在开始在下班后写起了小说。

1983年1月底，东野圭吾赶在截止日期前向江户川乱步奖投了仓促写成的《人偶之家》，意外进入了第二轮评选；1985年又凭借《放学后》正式拿下第五十一届江户川乱步奖。

推理小说在日本的繁荣景象直接体现在数量上—每年光大小推理文学奖项就有200多个。

次年，东野圭吾辞去工作，成为一名职业作家，随后写出了《白马山庄杀人事件》《毕业—雪月花杀人事件》《十一字杀人》等本格色彩浓郁的作品。

大多数读者第一次听说东野圭吾，还是在1999年出版的《白夜行》。这部小说被不少人视为东野圭吾作品中的“无冕之王”，其中文版的销量已经超过了600万。

西本雪穗和桐原亮司悲凉到几近绝望的故事，让不少人读完后心头一紧。有人评价，雪穗是一个“无爱无恨但脑袋超好用的美丽魔鬼”，一个在桐原为她自杀后头也不回的冷漠女人。

虽然读者们为“雪穗到底爱不爱桐原”而争论不休，但这并不只是个爱情故事。

日本文艺作品对于人性的观察向来细腻，且擅长通过人物的视角折射撕裂的社会情绪。

中国版《解忧杂货店》剧照

渡边淳一1997年写出的《失乐园》，通过书法家松原凛子和出版社主编久木祥一郎禁忌到近乎极端的婚外情，凸显了20世纪90年代日本经济泡沫后的日本社会中人们空虚的精神状态—失业带来的不安全感，导致了婚姻生活的矛盾，无法得到慰藉的女性开始出走家庭。

从这个角度来说，推理小说中的社会派与之不乏相同之处。

以《白夜行》为例，虽然一些读书平台仍将它归为“本格推理”一类，但不少人认为，这实际上是一部社会派推理小说。

在写就《白夜行》之前，东野圭吾受80年代末新本格推理风格的影响，已经开始开辟新的写作路径。变格派、本格派等主流推理作品，更注重犯罪设计和解谜的走向。但在大量经典面前，东野圭吾对此很难再有创新。于是，东野圭吾转向社会派，开始着重对人物的刻画。

1990年，东野圭吾写出了转型之作《宿命》。这部作品以更宽的视野和更深的笔力关注社会、探讨人性，并为东野圭吾带来了“人性大师”的称号—他在推理技术上或许不如江户川乱步、松本清张和绫辻行人等人，但在对人性和社会的洞察方面绝对独树一帜。

在后来的《虚无的十字架》《白夜行》《解忧杂货店》等作品中，推理也不再是东野圭吾作品的第一考量—而是更关注對当下社会中人物的描写。

正如《白夜行》之所以能够打动读者，就是因为雪穗和桐原的形象足够深入人心，人性之下的肮脏、黑暗和冷漠都足够真实。

2000年以后，东野圭吾的作品开始向亚洲进军。2007年，改编自东野圭吾同名小说的日剧《白夜行》在中国大火，掀起了第一轮“东野热”。

迄今为止，东野圭吾已经在国内外收割了一大批粉丝—据日本媒体报道，东野圭吾是高中生中最受欢迎的作家；新浪微博“东野圭吾”超话有10.1万“东野饭”；仅新经典一家出版机构引进的52部东野圭吾作品，截至2022年销量就已经超过了2300万册；豆瓣上的关注者数量也远超村上春树。

在2019年发布的第十三届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”中，东野圭吾以高达3000万元的版税位居榜首。

2022年，日本改编东野圭吾的同名电影《沉默的巡游》

今年，东野圭吾携历时4年的新小说《白鸟与蝙蝠》再次亮相。这本新作被称为“东野圭吾版《罪与罚》”。他本人的寄语也拉满了读者的期待值：“超越这部作品，是我今后的目标。”

在众多书粉的追捧下，新书上市第二天就登上了当当网新书推理小说新书榜和京东图书侦探/推理热卖榜的TOP1。

不过，人们对这本书的评价或许并不如期待值高—对于人气超高的东野圭吾来说，微信读书推荐值50.2%、豆瓣评分7.1显然不算高分（相比之下，《白夜行》为9.2分）。

东野圭吾作品基数大，但口碑参差不齐。出道35周年，东野圭吾在吸收一大波忠实读者的同时，也必然要面临更严格的要求。被知名编剧史航赞为东野圭吾“起飞之作”的《白鸟与蝙蝠》，反被一些的读者质疑“推理部分难有新意”“有刻意反转再反转的嫌疑”。

东野圭吾今年65岁，看起来并非作家的“黄金年龄”。但他仍在不断地写作，几乎每年都拿出新作品—2020年《沉默的巡游》夺得周刊文春推理榜年度第一名；2021年又写出了长篇小说《无名之町》；2022年推出第99本作品《透明的螺旋》。

不少读者调侃称：“读的速度完全跟不上这个人写的速度。”

是否满足了读者的期待，东野圭吾无从得知，但至少他已经实现了最初的写作目标：“写小说不花钱，而且可以边工作边创作。如果能得奖的话，说不定会有大笔稿费进账。”

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com