路迟

2022年6月10日，韓国首尔，一名男子与他的宠物狗坐在路边

听说，今天的韩国大街上，狗比孩子多。

韩国KB金融控股经营研究所2021年3月发布的报告显示，截至2020年底，韩国约有1448万人（604万个家庭）饲养宠物，相当于全国超四分之一的人与宠物一起生活。

而在今年2月，韩国统计厅发布的数据显示，2022年，韩国生育率降至0.78，出生人口数仅有24.9万人，人口自然减少逾12万，连续第三年出生人口少于死亡人口，再次刷新了一直由韩国保持的全球最低生育率纪录。

由于新生儿数量急遽下降，过去4年内，韩国有超过8000所幼儿园被迫倒闭，从2018年末的3.9171万所降至2022年末的3.0923万所。并且随着时间推移，将会愈发变少。

十余年来，韩国政府已经为鼓励生育率投入了225万亿韩元，生育率却依然在垫底的梯队里加速下滑。

英国牛津大学人口学家大卫·科尔曼曾作出预警，称也许再过500年，韩国就将成为“全球首个消失的国家”。

对此，韩国人自得其乐地在网络上自嘲：用不着500年，100年就够了。

一个略显惊悚的对比：目前韩国最受欢迎的宠物—占比75%的狗—曾经其实一度是韩国人餐桌上的食物。

在韩国贫乏的年代，用狗肉丝、蔬菜和调料炖成的热汤被认为是“补身汤”，就像欧洲人吃鹅肝、蜗牛一样正常。

2023年3月23日，韩国首尔，民众戴头套敦促关闭狗厂

随着韩国养宠人口增加，生活条件改善，禁食狗肉的倡议愈发激烈。

2021年10月，韩国总统文在寅宣布，要求相关部门拿出方案，在全国禁止吃狗肉。

狗肉逐渐离开韩国人的餐桌，取而代之的，是作为家庭伴侣出现的“伴侣狗”。

2021年，韩国最大的传媒机构《中央日报》对一些爱宠人士进行了采访。一位24岁的男士表示，自己每个月在宠物狗身上花15万韩元（862元人民币），“最近给它（狗）买了一种售价4万韩元（230元人民币）的红参维生素补品”。

一名女士则称，她家的狗正在吃4种营养补品，并且正在考虑“增加一种欧米伽-3不饱和脂肪酸”。一名25岁的大学生养了一只4岁的比熊犬，每个月要花34万韩元（1955元人民币）。

韩国流通业界的一项统计显示，自从2021年1月到10月，韩国线上和电视购物平台“CJO SHOPPING”的宠物相关商品销售额同比增加45%，同期线上食材销售网站Market Kurly的宠物商品平均订购金额也比前一年高出174%。

为保证宠物们的饮食健康，宠物食品（Pet+Food）也开始在韩国市场上占据越来越高份额，不少宠物食品产业都进入了“人类等级（Human Grade）”，在食品科学上指利用人类可食用的材料制作宠物零食或饲料，甚至还有消费者专门聘请“宠物厨师”来制作高级手工饲料和零食，以保证宠物食品的口味和营养。

据韩国电商平台Market Kurly的统计数据，2020年，韩国宠物相关产品销售额同比上涨136%，其中最受欢迎的是不含添加剂的宠物零食。不含食品在内，宠物相关产品2020年销售额也同比涨幅高达707%。

养宠和养孩相似之处其实很多：不仅要保证他们的身体健康，心灵与精神的愉悦也不可放松。

狗肉逐渐离开韩国人的餐桌，取而代之的，是作为家庭伴侣出现的“伴侣狗”。

首尔的现代百货商场直接在楼顶开设占地1300多平方米的宠物乐园，供消费者及其宠物“休闲、放松和娱乐”。其他楼层还有宠物游泳池、宠物SPA（水疗）、宠物健身房、宠物旅馆等设施。

还有宠物金融（Pet+Finance），比如涵盖宠物的疾病、伤害、失窃的宠物保险服务、宠物信托产品等等，为养宠人提供多种金融商品的优惠利率、针对消费模式量身定制专用卡。

多家媒体都采访过首尔一名宠物殡葬师姜亨旭，39岁的姜亨旭与妻子养了一只宠物狗，没有子女。

据他陈述，“一对韩国夫妇想要抚养一个孩子，他们必须为孩子的私立学校、补习班等等准备好几十年的资源。但抚养一条狗，他们只需要每个月花费10万韩元（约525元人民币）在它身上，并且还可以获得快乐”。

狗的日子越来越滋润，孩子却越来越稀缺。二者也许并无直接因果关系，毕竟，实事求是地讲，在任何一个国家，养一个孩子与养一条狗分别所需的时间、精力和金钱，根本不具备可比性。

孩子变少的直接因素，就是养育成本过高。

最大头首先是教育。作为全世界高等教育人口比例最高的国家，韩国足有逾70%的年轻人接受大学教育，在中国，这个数据最新是2021年的57.8%。

首尔，现代百货商场楼顶开设的宠物乐园

纪录片《学习的背叛》剧照

作为一个同样受儒家传统文化影响的东亚城市，文凭崇拜与升学主义在韩国社会仍占据相当比重。另一个参考数据是复读率。据2020年韩国教育课程评价院统计，韩国54万高考报名总人數中，应届生仅占72%，往届生则达到了惊人的25%。

也就是说，每年参加韩国高考的考生中，差不多四分之一都是复读生。

目前，从各类影视剧、书籍中，你大概也听说过韩国社会流行的“天空（SKY）”“四当五落”等说法。前者指代韩国最顶尖的三所大学，即首尔大学、高丽大学、延世大学，相当于中国的清北复交。

后者则指—睡四个小时可能会考中，五个小时则可能落榜。

这并非危言耸听。

2016年的一部纪录片《学习的背叛》里，一年一度的“修能”，即韩国高考，被比喻为“决定人命运的大型活动，比死刑更残酷，只有少数人能在高考后成为贵族，大多数人都将沦为被害者”。

来自普通家庭的初中女生叶媛每天学习十个小时以上，次次考试年级第一，握笔的手指写到抽筋，就用橡皮筋将手与笔绑起来，靠手腕的力量继续写下去，仿佛一台停不下来的机器。

经过废寝忘食的数年学习，叶媛终于碾过同龄人考上了重点高中，却发现自己只能排倒数。

韩国高考，被比喻为“决定人命运的大型活动，比死刑更残酷”。

韩剧《天空之城》剧照

花费的时间是一样的，考试的试卷也是一样的，为什么结果会不一样？

只有一个解释：不同学生接触到的学习资源是不一样的。

韩国的高中分为普通高中、特色高中（类似中国的职高）、特目高中和自律型高中，后两者通常是私立学校。而据2021年12月24日《朝鲜日报》发布的教育统计数据，2021年，韩国高中毕业生的大学升学率为73.7%，但这其中能考入名牌大学得只有2%，并且几乎都来自私立学校。

而韩国首尔开发研究院2020年出具的数据显示，首尔大学里所有录取的学生里，94.9%都来自首尔本地。

韩剧《天空之城》刻画了一座集齐名校父母的上流居所城堡。剧中，即便是坐拥顶尖资源的家庭，要想把孩子们送入名校，也必须挤破脑袋，勾心斗角，无所不用其极。

同样的年龄，同样的目标，中间却隔着阶级、资源与渠道的千沟万壑。

补习班，成为填补这道空隙的重要存在。

据韩国2021年教育部公布的数据，小初高学生课外辅导参与率为75.5%，平均课外辅导费为每月48.5万韩元（约合人民币2600元）。

2017年的韩国纪录片《课外教育悖论》里提到，大多数韩国家庭在孩子身上的补习班花费每个月超过100万韩元，有的甚至超过了300万韩元（约合人民币17000元）。

多年前，韩国政府也出台过打击补习班的“减负”政策，但收效甚微，反而导致课外补习班有取代课内教学进度的趋势。

首尔江南区大峙洞有一条著名的“韩国最高端补习班”街，仅这条街上的补习班加起来就有一千多家。不少家长为给孩子争得一个名额，还需要通宵排队抢位。

渠道的挤压、阶层的打压，重重消耗着韩国人对未来的信心。

众所周知，韩国人最擅长将现实问题拍成影视剧。

今年在韩国上映的现实题材电影《下一个素熙》，被称作“职场恐怖片”。

家境贫困的女孩素熙即将从大学毕业，被班主任介绍到了一家通信公司客服部实习，每天在密集的格子工位上一刻不停地做分拣呼叫，时常面对客户的刁难和凌辱。在这里，每个人都宛如机器，面无表情，压抑沉闷。到了月底，素熙还被公司用阴阳合同克扣了一半工资，应得八千，到手四千。

电影《下一个素熙》剧照

电影《寄生虫》剧照

一天，素熙的组长实在忍受不住巨大压力，选择了自杀。而他的死亡，仅给公司带来对劳动力缺失的焦虑，紧接着，领导就招来下一个新人，开始下一轮高速的工作运转。

人已经不仅是螺丝钉，而是可有可无的、被抽离生命的非实体。

近年来，韩国影视对本土种种现实困境穷追不舍。尤其是对阶级固化的刻画与讽刺，韩国可以说已炉火纯青。就像《寄生虫》里的地下室与豪宅，《黑暗荣耀》里的饭团与和牛，《鱿鱼游戏》里的图案形状，都是阶级矛盾的显影。

据韩国国税厅向国会提交的资料，2021年，韩国上游0.1%群体的年收入是收入下游20%群体的1400倍，上游0.1%群体的9399人，平均年收入为33.3317亿韩元（约合人民币1753万元），占韩国全体国民人口收入的10.4%；收入下游20%群体约有186万人，他们的人均年收入为238万韩元（约合人民币1.25万元）。

经济基础决定上层建筑，不用说养孩子了，一个普通韩国年轻人要把自己养活，已经是不容易的任务。

作为经济合作与发展组织（OECD）36国中平均工作时长最长的国家，韩国早在2011年就以平均每年2136小时的工作时长名列前茅；而现在，韩国人工作时长比OECD国家的平均时长1716个小时还高出了199个小时。

在今天的韩国社会，无数没有背景、缺乏资历的普通年轻人，正被动地前赴后继成为“下一个素熙”，家庭里，缺乏就业机会、承担着巨大育儿压力的妈妈们，也都是每一个“金智英”。

据韩国统计厅3月20日发布的数据，在韩国2月的非经济活动人口中，选择“休息”的15岁至29岁青年层高达50万人，规模为2003年1月开始统计以来最多。

值得注意的是，这里的“休息”并不是摩擦性失业的过渡期，而是主观意义上的躺平和不想工作。

如此，当一个社会的运转越来越违反人的本性，“人”的存在意志也会越来越弱。

责任编辑何承波 苏米 hcb@nfcmag.com