唐朝白云

凝视一枝莲蓬

说它像一顶竹笠，父亲的蓑衣

不会孤独，母亲的稻草人不会咳嗽

说它像一棵歪脖子老槐树

村口的土地庙会披上紫袍迎候你归来

在西门外百口莲塘，凝视一枝莲蓬

就像我带上一篮子红苹果

同年过八旬的父亲

给村口低矮、老旧的土地庙

上香

如伞的荷

西门外百口莲塘，一枝枝荷如伞

伞下荷花，乡村也叫她莲花

荷花长大，莲花开放，结一个莲蓬

如一个女人，怀抱一大堆孩子

燕子，在一个女人的头顶上筑巢

在一个如伞的屋檐下生儿育女

伞下的女人，点起灯盏

把朝阳绣成荷花，把月牙补成莲蓬

风雨中，如伞的荷

扭起秧歌，跳起圆舞曲和华尔兹

伞下的女人，我叫她

——妈妈

残荷

不需要东南西北和上下

不需要风动、幡动和心动

不需要一场雪的加持

不需要一行诗唤醒我的墓志铭

我挺立在这里

沙沙作响

只想指认过去一年的闪电

荷花，写在水中的名字

荷花，写在水中的名字

如果我看上一眼

她就会像我春风满面的妹妹

竖起两根发辫飞跑过来

抢走我手里的镰刀、锄头或肩上的柴草

荷花，写在天光云影上的名字

如果我默念一遍

她就会像我双手老茧重重的母亲

一只裤脚高一只裤脚低地叫响我的乳名

摘下自己头上的竹笠盖在我头上

荷花，写在蛙声里的名字

如果我抄写一次

她就会像我摇摆着一双三寸金莲的奶奶

丢下碗筷、锅铲和手杖迎出庭院

一手为我拭汗，一手塞给我一把花生

荷花，写在鱼……