张慧兰

2021 年的春夏，我突然对外国名著产生了一种不可遏制的热爱与痴迷。只要稍有空闲，我就手不释卷，先后阅读了卡尔维诺的《分成两半的子爵》、本哈德·施林克的《生死朗读》、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、三岛由纪夫的《午夜曳航》等经典之作。每一次安静的阅读，都是在和作者一起去跋涉，去经历，去爱与痛。我沉醉其中，竟也体会到一种无与伦比的乐趣。尤其是三岛由纪夫的《午夜曳航》，我一口气阅读了三遍。作者细腻的笔触令我惊叹，写作手法也巧妙绝伦，一个小故事写得摇曳生姿、宏伟壮阔，具有史诗般的美学色彩与玄幻意义。

那段时间，白天晚上，甚至睡梦中，我的脑海里全是《午夜曳航》中精彩而独一无二的语言，好多优美的句子我都能背出来。“房子合上了齐整的长长睫毛，就像昆虫折叠起羽翼一样。”“龙二起初认为，向口唇处喷涌上来的房子的气息，仍是刚才从胸部呼出的那种气息，却又由愈加温热和馨香而联想到，这是从房子体内深不可测的内部升腾上来的。”“只是当略微发凉的鼻尖互相蹭刮时，他才终于想起还有其他肉块活生生地存在着这一滑稽的感觉……”诸如此类。

后来有很长一段时间，我都走不出三岛由纪夫在《午夜曳航》中营造的那种冷峻神秘的氛围以及句式的美感，这种氛围与美感有时甚至令我窒息。我像品尝美酒佳肴一般细细咀嚼，反复思索，突然发觉，这篇小说吸引我的正是它那种文字的气息，而这种气息正是我多年以来喜欢且梦寐以求渴望拥有的气息。

近年来，我关注到中年离异知识分子这一个比较特殊的群体。可以说，他们是被爱情遗忘的一个群体，受儿女、经济等各方面因素的影响，他们想谈爱情不容易，重组家庭非常困难。然而，忍受孤独、承受精神之痛更难。就像美国约翰·斯坦贝克《人鼠之间》里的主人公所言：“人需要别人——亲近他的人。要是没有伴，人会疯的。是谁无所谓，只要有人跟你做伴。我跟你说，一个人孤单得太久，是会生病的。”小说《伊对儿》中的一对主人公就是这样，他们都害怕孤独，渴望陪伴与温暖，然而都保守、怯懦，经常像一对龙虾一样试探着用触角去触碰对方，你进我退，你退我进。他们渴望爱却无力去爱，感情最后无疾而终。

我一直认为，小说家是有自己独特的语言气息的，这种气息就是小说家独一无二的表述，小说氛围的营造，还有文字中流露出的美学观念与美感。我渴望我的作品能拥有这种气息。我喜欢慢生活，就像花一辈子去爱一个人一样，把生活过得像精雕细刻的艺术品，精致绵长，令人回味无穷。为此，每一句话，每一个文字，我都想让它绽放美的光芒。正是在以上观念的引导下，我完成了《伊对儿》的创作，但愿读者朋友们能喜欢。