APP下载

《宇宙风》上的名家“爱读书”

2023-05-19姚一鸣

书屋 2023年5期
关键词:吴宓耶稣林语堂

姚一鸣

在1936年元旦出版的《宇宙风》半月刊第八期(新年特大号)上,有《二十四年我的爱读书》一栏,是编者林语堂、陶亢德邀请了诸多文坛的名家畅谈上一年度所爱读的书。刊内专栏不仅有各位名家的手迹(签名),而且畅所欲言,毫无保留。在这些名家中,有毕树棠、商鸿逵、谢六逸、黄嘉音、赵景深、周作人、周勋、吴宓、甘永相、许钦文、林语堂、孙大雨、何容、徐调孚、丁文江、叶恭绰、郁达夫、老向、钱歌川等,可谓是名家云集,这些人也构成了陶亢德的朋友圈。当然,《二十四年我的爱读书》一栏中所写也有应付的,寥寥数语荐了一二本书;大多数是认真的,有的长篇宏论,如同写一篇书评,读来有滋有味。

其中有几个名家的爱读的书还是挺有意思的,如吴宓读的书有四种,分别是《顾亭林诗集》《吴梅村诗集》《人性与人之使命》《耶稣传》,其中所写附言部分犹如一篇札记。吴宓在文中写道:

(一)《顾亭林诗集》

(二)《吴梅村诗集》(版本兹不论列。最价廉而易得者,为上海扫叶山房之石印本。)

(三)On the Nature and Destiny of Man 许思园著  一九三三年出版  南京钟山书局代售  定价一圆二角 (译名:人性与人之使命)

(四)《耶稣传》  赵紫宸著  上海青年协会书局发行  民国二十四年五月初版  定价一圆

[附言]本年中,我出版《吴宓诗集》(中华书局印行),我之性情行事一切均具其中;即我所以爱读右(上)列四书之故,亦可以该诗集为之说明。一月二十四日,黄晦闻师(节)殁于北平。黄师方讲授顾亭林之诗。宓承其志,故研读顾诗颇勤。窃以今日中国之时势比拟明末,则我辈文人所以自处之途径:(1)上应学顾亭林,为正面之奋斗;(2)下则效吴梅村,为旁观之悲叹。此谓志同意同,非必步趋形迹。大率亭林为阳性文人,其诗乃以明道(道即真理,智慧,道德,正谊,精神),而道本于情;梅村是阴性文人,其诗全系写情(情即仁爱,同情,伤感,觉悟,信仰),而情即见道。

我幼读梅村诗甚熟,今与顾诗合读细参,更见其妙。其详俟另论。

暑假中,我始得读许思园君书,钦佩至极。约举所长:(1)英文文笔极美,精练而深厚,千百留学生及博士所不能为;(2)其哲学本于自己之所思所感,非钞旧书,不辩虚理,乃由综合我之真切经验而蒸取其中之精纯智慧;(3)融汇古今东西之道德哲学,而观其全,知其通,既不牵强,又能深到。我读此书后久久,方知许君为一大学甫毕业(或未毕业)之少年。中国有如此之人物,名不列于教授作者之林,乃中国之光荣。我所未识面未闻名的人中有此人,亦我生所遇之一幸事。

入秋至冬,乃细读赵紫宸君之《耶稣传》。赵君固系真正之基督教徒,亦中国之诗人,能以西洋最高之情与理,运用入中国旧诗旧词(以及新诗)之形式中。此书所长:(1)作者考据功深,熟悉历史事实,而能以同情及想象,领悟耶稣之全部性情行事,了解深至;(2)读此《耶稣传》,如读一部用优美的白话写成之小说,人生趣味浓深,而文笔又极生动;(3)作者以耶稣写成一位情智兼到而为理想奋斗至死犹乐的人物,即非基督教徒,即不信古典教訓者,读之亦必欣感;(4)读此书时,每觉耶稣时之犹太与今日之中国各方面极相类似,因之,耶稣之主张及行事,乃今日中国真爱国者所当采取效法。综上所言,右(上)所列举之四书,对宓实为一部书,读之获益至多也。

吴宓写得极长,特别是将上一年读书的时间也标入其中,可见他的认真态度,面对《宇宙风》半月刊诚意约文,并不敷衍,体现出一个学者的风范。但约吴宓稿子的并不是陶亢德,而是林语堂。吴宓与林语堂早在留学美国时就已相识,并且时有书信往来。平襟亚编《作家书简》(万象图书馆1949年2月版)一书中,就收有吴宓致林语堂的信件。在《吴宓日记》中,也时常提到林语堂,由于《吴宓日记》1934年1月1日至1936年7月1日的部分日记遗失了,更多约稿的细节待考。以吴宓的学识和脾气,他应不屑于为《宇宙风》投稿,但因着和林语堂的关系,《宇宙风》也曾见吴宓的文章,如第十二期上的《徐志摩与雪莱》等。

吴宓读书记中提及的赵紫宸《耶稣传》一书,因为甚是喜欢,着墨也较多。他的“读此书时,每觉耶稣时之犹太与今日之中国各方面极相类似,因之,耶稣之主张及行事,乃今日中国真爱国者所当采取效法”道出了吴宓的读书观点。著者赵紫宸是中国基督教神学家,他仅用了二十多天就写成《耶稣传》,这也是中国人写的第一部有关耶稣的传记。作者充分利用了关于耶稣生平的不多的史料,在空白处补以合乎情理的想象,对一些费解的记载提出自己的解释,从中可以见到作者关于基督论的研究方法和独特见解。《耶稣传》对吴宓一生影响巨大,1978年1月17日吴宓去世前曾言:人类文明的四根柱子是苏格拉底、佛陀、孔子、耶稣。

另一位比较感兴趣的作家是钱歌川,他爱读的书只有三本,写得很短,却是风趣幽默,极有意思:“(一)《穴来风》(Erewhon by Sanwel Butler)因为在《格利佛游记》以后没有一部小说有这本书这样讽刺和幽默。(二)《邓肯自传》(My Life by lsadora Dnucan )因为我还没有看见那〔哪〕个能文的女子敢这样赤裸裸地把她的生活(外的和内的)写出来。(三)《詹詹集》(味橄著)因为这本书还未出版我就读了四遍。”

钱歌川是著名的散文家、翻译家,湖南湘潭人。1920年赴日留学,1930年进上海中华书局做编辑,曾担任过《新中华》《中华英语半月刊》等主编,后从事英语读物的翻译、编写、出版等工作。1936年入英国伦敦大学研究英美语言文学。1939年回国后任武汉大学、东吴大学等校教授。1947年春前往台北创办台湾大学文学院并任院长。二十世纪七十年代后移居美国纽约。钱歌川与陶亢德、林语堂办的《宇宙风》半月刊也有着不解之缘,在刊物上发表过《日本妇人》(《宇宙风》第二十五期)等多篇文章,他的读书记也是风趣幽默,“《詹詹集》(味橄著)因为这本书还未出版我就读了四遍”,《詹詹集》即钱歌川所著,1935年由中华书局出版,是他刊发于《新中华》上散文的结集。钱歌川曾在《谈小品文》一文写道:“最上乘的小品文,是从纯文学的立场,作生活的记录,以闲话的方式,写自己的心情。”他也正是这样去创作,去实践的。

一般讲起《宇宙风》成功的原因,多归之于林语堂,其实负责具体事务的陶亢德才是关键。陶亢德在编务、发行以及成本控制上投入的精力,实较林语堂为多。在陶亢德《陶庵回想录》(中华书局2022年版)中,有对《宇宙风》编务工作的回忆,“《宇宙风》的销路开头固然很好……总在两万份左右”“《宇宙风》销数之不算少,不能说与林语堂这块牌子无关,但是更重要的,还在内容的佳作如林。对于作家,我和他们的关系自以为不坏,凡是给《论语》和《人间世》写过文章的,我都有把握请他们给《宇宙风》写稿,而且更多写些……”《宇宙风》上的名家年度“爱读书”征文,到了第二年新春又办了一次,看来读者喜欢这样的“爱读书”,陶亢德自然是乐此不疲。

《宇宙风》的年度“爱读书”是名家读书的回顾,是一种荐书,也是一种阅读的推广,虽然不是开先河者,却比较有特色。名家读书推荐是有传统的,不少报刊都举办过类似的活动,效果也是不错的。通过一个人读什么书,便可知晓其人及那代知识分子当年的阅读兴趣和思想状态。名家(文化人)总有着不一般的地方,对于普通人而言,了解他们的阅读,既能满足好奇心,又是一种阅读文化的传播,跟随有人生阅历、有独立见解、有读书门道的名家(文化人)进行阅读,是一件事半功倍的好事。

猜你喜欢

吴宓耶稣林语堂
吴宓对借钱的不同态度
林语堂:幽默艺术与快乐人生
吴宓档案中的“红学”资料
一次弯腰等于十八次弯腰
探访林语堂故里
我对每个人说再见
吴宓与钱钟书
英国耶稣受难日
HIS COUNTRY AND HISPEOPLE
吴宓与美国文学