1

“读书会？好呀！”

当我痛快答应老同学舒梅时，多次遭拒的她兴奋得仿佛立马要从手机里钻出来。她所不知的是，退休五年足不出户的我，其实是想借此机会散散心找点热闹，因为我觉得自己快要崩溃了。

读书会上，舒梅向大家隆重介绍了我这个新加入者：季雁南女士是我的大学同学，她当年可是学校出了名的书虫，对文学有真知灼见。现在请她分享读书心得。

我选的书是她们书社今年出版的一本法国小说，“我首先被这本书的语言打动，这得归功于译者，因为很多优秀外国作品都被翻译者毁了。”作为一个中文系毕业、曾对外国文学有过狂热追求的人，我谈论起来还是很自信的，“译者和作者共同建造了一座流动的文字雕像，语境中带着一点自恋，一点神经质，仿佛每一句话都要把自己逼到绝境。”

忽然传来几下响亮的掌声，我和众人一起扭头看去，是坐在角落里的一个老头。舒梅对他频频点头示意，好几个人抬手与他打招呼。他鼓完掌之后双手一抱，面无表情靠在椅背上。

读书会发言每人限定十分钟以内，“书中的文字带我进入无序的、难以定义的故事场景，我认为这才是真实的生活状态。”我在规定时间内说完了结束语后，朝老头瞟了一眼，发觉他听得比在场所有人都要认真。

读书活动结束了，我收拾东西正准备离开，舒梅领着那老头走到面前，“这位是陈辛然老师，你分享的那本书的翻译者。”

啊？我脸上顿时爬满班门弄斧的尴尬。

“你为什么读出了神经质？”

“呃，这个……”我不知所措地看着他。

“你就随便说……难说我会很受启发呢。”他宽宏大量地眨眨眼睛。

有电话打来，他接听着转身走开。舒梅凑到我耳边低语，“他说想跟你谈谈。这是个怪人，著作等身，懂三门外语，但是再重要的场合，有再大的领导，一言不合拍拍屁股就起身走人。被他不待见的刊物或出版社，开再高的稿酬都不答应。他认可的啊，稿子白送都可以。”

我哦了一声，舒梅并没有停下的意思，“他出了一本很轰动的《蒹葭山谷》，用意想不到的视角把抑郁症患者心性剖析得淋漓尽致。那本书啊，文采、思辨、观点可圈可点，堪称一部巅峰之作，还阴差阳错成了心理医生推荐给患者的必读书。”

抑郁症？我的神经被猛地拉扯了一下。谁都不知道，这之前的漫长时间里，我与抑郁症进行着殊死的搏斗。失眠症像一枚铁钉在我脑袋里越钉越深，晚景凄凉的恐惧如同地狱般罩在头顶。我经常在深夜为自己黯淡无望的生活失声痛哭，觉得生无可恋，而白天又必须表现得若无其事。

陈辛然重新回来时，舒梅笑吟吟说：“我请你们去喝个茶吧，我们好好聊聊。”难怪她退休后继续被绿荷书社返聘，她从年轻时到现在，都总有能力与各种年龄、各种性格的作者保持熟络关系。

“我有个建议，”陈辛然看看表，好像要凭时间的多少来决定是否说出他的建议，“要喝茶就去我那陋室，我喝不惯茶馆里那些来路可疑的茶，一去一回也浪费时间。”

舒梅马上应和，我微笑着没表示反对。我历来懒得与陌生人交往，突如其来的兴致胆略可能源自快要崩溃的抑郁症吧，我千真万确被舒梅说的那本书吸引到了。

陈辛然家在老城区的天琴街，从绿荷书社步行过去二十分钟。我们刚走进小区大门，舒梅接到书社电话，说她约的一个作者到了。她大叫一声该死啊我忘事了！你俩先聊着，我去去再来。

陈辛然面无表情继续朝前走，我忽然感到了严重的不适。莫非我要独自去一個刚刚认识的男人家？舒梅已走得不见踪影，我现在扭头离去似乎不妥，只好硬着头皮跟随他走进单元，走进一楼的屋子。

这是一套旧式三居室，一进门，扑面而来的都是书。客厅里摆着一张清晚期条案，两把明式圈椅，一个民国描金镂刻角柜。房间的状态与布局感觉他像单身，尚未求证，他自己先说了。

“我妻子十年前去世了，儿子去英国读书后留在了那里。”他指指靠窗位置用老木板搭起的茶台，“地方简陋，但茶绝对比任何茶馆都好。”

我小心翼翼落座后，他开始烧水泡茶，房间顿时飘起一股淡淡的茶香。

我端起茶盏，小半口小半口地啜饮，嘴里立刻溢满迷人的香味儿，这馥郁的、浓烈的、秋天般的普洱茶，有多少年没这样悠闲地喝茶了，我大声赞叹了一句。

“一个老朋友送的，我都存了二十年了。看来你是懂茶之人。”

“难怪您喝不惯外面的茶。”

“继续聊刚才的话题，你为什么会说我的语言……不，这本书的语言，神经质？”

“就像是冷不防，有人朝你的脸上扔过来一个爆竹，炸得满眼金星。”我想都没想，脱口而出。

他愣了几秒钟，猛击一下掌，“欢迎你经常来喝茶，约着你先生一起来。”

“他呀，比退休前还忙，哪有喝茶的工夫。”

“这本书我翻译出版后就无人问津，是绿荷书社今年销售榜的倒数第一名啊，哈哈，你是我遇到的第一个喜欢这本书的读者。”他撇了撇嘴，继续说，“我坚定地认为它是上世纪中叶的欧洲文学扛鼎之作，堪与任何经典媲美！”

“无人问津的原因，大约是作家关注的问题，不合时宜的观念，不被常人理解。但我非常敬佩作者，尤其在陷入困顿和迷惘时读这本书，会很想和作者喝一杯。”

“你陷入困顿和迷惘了吗？”

我被他问得脸一红，忙端起茶盏饮了小半口，字斟句酌道：“我能不能……求一本您签名的《蒹葭山谷》。”

他马上起身去书架上取来了书，签了名之后递给我。

我忙欠身恭恭敬敬接下，“我应该向您购买才对。”

他手一挥，“就凭你读懂了那本书，这书架上你看上哪本我都送你。”

我愣愣地看着他。他耸耸肩，“我这人就是这么贱，骄傲得可恨，又卑微得可笑。”

我不知如何应答，低头去看《蒹葭山谷》素净清雅的封面。“听说……这是一本讲述抑郁症的书？”我小心翼翼将话题转向我关注的地方。

半晌没听见他说话，我忽然紧张起来。

他将我的茶盏续满茶，长叹一声，“这款茶多完美啊，香气、陈韵、年份，绝对比普鲁斯特的咖啡和茶点更适合漫长的叙述，只可惜喝一泡就永遠少了一泡。”

“尽管普鲁斯特卧床终生，世上还是有那么多人喜欢读他的私语。你们当作家的真好，不会因年老而失去价值，哪像我……”情绪忽然跌入深谷当中，泪水霎时弥漫了双眼。

他变得有点手足无措，沉默半晌后忽然说：“告诉你个秘密，”他像是下了很大决心似的停顿了几秒钟，“《蒹葭山谷》写的其实是我自己的经历。”

我吃惊地抬起眼睛。他淡淡一笑，“我曾经是一名抑郁症患者，深度抑郁。”

啊？

“很长一段时间，我都对自己是否应该活着感到极度怀疑。我无法在各种不同场景之间实现切换，我的大脑与身体发生了严重的错配。每天一睁开眼睛，绝望与悲怆就兜头盖脸袭来，我甚至产生了自杀的念头。”

心弦被一只手扯起又忽然放开，瑟瑟地凌乱地颤响。

“我这样一个被人恭维的所谓‘名人，对抑郁症难以启齿，自己都不愿意面对如此巨大的羞耻。我自欺欺人地指责自己是没事儿找事儿地抑郁。”

他说的就是我正在经历的。我死死盯着他的唇，觉得那里面吐出来的每个字都有可能成为我的救赎。

“我一直死扛着不告诉任何人，一直不去找医生，最后的结果是它越来越严重。我找到了蒹葭山谷，准备在那里长眠……”

然后呢？

“蒹葭山谷治愈了我。我写成了这本书。”他的声音忽然平淡下来，像在说别人的事。

“那神奇的地方在哪里？”话一出口我就满心懊丧，怎么在一个陌生人面前显得如此可怜巴巴，毫无主张。

“不远，车程三十公里，我每个月都去。”

我想问这地方具体在哪里，又觉得不该刨根问底，只能低头默默喝茶。

“我在写书过程中查阅资料，才知道原来百分之七十的人都有或者有过抑郁症。我怀疑悉达多，也就是出家之前的佛祖，就是一名高段位的抑郁症患者。这个年轻的婆罗门王子自幼就不快活，精神的不满足，灵魂的不安宁，让抑郁的他出家了……阿弥陀佛，我虽然六十五岁了，但还不是睿智老人，没资格这么妄议佛祖。罪过罪过！”

我被逗得大笑起来，笑得流出了眼泪，多久没这么开怀大笑了。退休之后地狱一般的情绪低谷，无从排遣的孤独和寂寞，我找不到人说，也不敢去看医生。今日，我就像溺水者忽然见到了很远很远处驶来的一艘大船。

2

昨夜又是整夜失眠，窗外传来了鸟叫声，我才迷迷糊糊睡着，但没睡多会儿就被叮叮咚咚的敲打声吵醒。我穿着睡衣来到客厅，见一个穿物管工装的师傅正在朝墙上钉钉子。“你干什么？”我大叫一声，那面墙挂着我最喜欢的莫奈的海浪，被他挂上了大大小小的镜框。

“没事没事，继续！”丈夫肖国喜摆摆手朝师傅示意，他正在指挥每个镜框应该在的位置。

我走近去看，那些照片是他视察某工厂的，大会上讲话的，头戴草帽站在田间的，与某人亲切握手的。

“你都退休了，还挂这些干嘛！”我忽然间怒不可遏，好端端一面墙被这些大大小小的照片给毁了。客厅西面的黄花梨博古架早就被他毁了，我原本摆放的是玲珑的瓷器和精致的紫砂壶，已被他以出国考察的、到某省开会的、参加某某重大庆典活动的纪念品取而代之。

物管师傅停下手里的活儿，尴尬地看看我又看看肖国喜。

“这是珍贵的历史回忆，记录激情燃烧的岁月。”他冲师傅挥挥手，“继续继续！”

我扭头回了卧室，把门重重砸上，倒在床上。

三十五年前，二十五岁的我决定嫁给肖国喜时，觉得他是这世上最志存高远、最年轻有为的男人。我愿意牺牲自己的文学梦，支持他实现鸿鹄之志。婚后他的时间、精力、节假日全部献给了工作，而我则开始照顾他从乡下接来一起生活的父母，他的两个侄儿，还有随后出生的女儿。当某一天我认真端详打量他时，看到的是一张已经看不出喜怒哀乐的脸。我曾经迷恋的俊朗身姿，在主席台上，在镜头下，在人前，总之就是不在这个家里。

短促而不可靠的激情，操劳而没有回报的岁月，几十年之后，他父母回乡下养老去了，侄儿工作了，女儿毕业后留在了北京。他退休那年，我以为可以重新安排晚年生活了，但肖国喜以百倍于退休前的热忱，投入到了无休无止的社会活动中——明天一早是蒙学教育研究院奠基仪式，我必须参加……马拉松冠军工作室挂牌成立日，我去捧个场……下午要赶去参加读好书献良策系列活动……他对我说，对电话里说，声音洪亮地对小区里遇见的熟人说，仿佛要让所有人都听见，他退而未休。

作为他妻子的意义是否就是如此呢，一个不必用目光交流的女人，一个在日常里被忽视的女人，一个陷入不同梦境的伴侣，我与他在内涵与外延上都变得跟爱情没了一点关系。我经常自我怜悯，一个退休后茫然不知所措的失眠症和抑郁症患者。

中午了，我懒洋洋走出卧室来到餐厅，看见他正在教训保姆吴妈，“食用油就是我们面临的一个健康大问题！橄榄油虽然好，但不能炒什么菜都用橄榄油。它的亚麻酸只含百分之一，老式菜籽油含量是百分之十，吃健康油才能保护心脏预防中风！”

看他一副穿戴整齐的模样，我疑惑地问莫非不吃饭了。他边换鞋边兴致勃勃地说：“我已经吃过了。‘丹青共绘时代美书法创作展非要我去讲个话、站个台，顺便赠两幅书法给他们。”

“你那从不临帖非字非画的书法，就别拿去献丑了。”

他晃晃手里那卷纸，“我是自成一体，谁敢说不好。”

我心里哼了一声：那是你退休前。现在谁还夸赞你那信笔涂鸦的书法，我真要提笔，写得比你好十倍。

他忽然满脸得意地说，“何部长还是很给我面子的，小李升正处的事基本定下来了。”

“女儿的事你说要坚持原则，对一个外人却那么用心用力。”

“她呀，缺乏历练还好高骛远。小李是跟着我一步一个脚印打磨出来的，不能屈才。”

退休前，他拒绝动用关系为女儿助力，让女儿失去了千载难逢的一次重要升迁。为此她好几年赌气不理父亲。

肖国喜走了，他关门的声音让空荡荡的家愈发空洞。

多年以来我都是众人羡慕的对象，官运亨通的丈夫，就读于名牌大学的女儿，一个锦衣玉食养尊处优的形象在层层叠叠的议论里若隐若现，人们明里暗里都推断着我的幸福生活。我微笑着颔首承认，无法去剖白。真相的另一面绝不狰狞，但也绝对与幸福毫无瓜葛。

空荡荡的家，空荡荡的生活，如影随形的失眠和抑郁。

3

“礼拜三我打算去蒹葭山谷，你有没有兴趣一起？”

接到陈辛然这条微信，我秒回了他。难怪年轻人总爱说：念念不忘终有回响。《蒹葭山谷》我正在读第二遍，每句话都像是贴着我这颗抑郁的心写出来的。我一直期盼能与他当面聊聊，更期盼见到那个治愈了他抑郁症的神奇山谷。

陈辛然开车来接的我，没想到出城不久就上了山间公路，更没想到居然拐上了一条狭窄且布满大小坑洼的土路。陈辛然不知是因为路熟还是心急，拐弯处也不减速，我被颠得东倒西歪，只好双手紧紧抓住头顶的拉杆。说来奇怪，他毛糙的驾驶技术并没让我心生恐惧，反而平添了一份刺激，对那个山谷充满想象和神往。

“马上你就要见到天底下最独特的芦苇群，真正意义的蒹葭苍苍。”他在一个稍显开阔的地方停了车，神气活现地说：“蒹葭山谷是我命名的，除了你没人知道，”他把一个手指竖在嘴边，“这是个秘密。”

我下车来，一边活动发麻的腿脚，一边左右张望。这里与他书中描绘的意境如此天差地别，没有湖光山色，没有白鹭低飞，苍苍萋萋的蒹葭也不见踪影。漫山遍野都是荆棘与杂草，还有一些硕大的仙人掌。我很少见过那么庞大的仙人掌，诡异的身形像超驗的巫师，每个叶片都藏着秘而不宣的寓言。

陈辛然自顾沿一条荆棘丛生的小道走去，我只好跟着。地上满是枯枝败叶和踩断的草，远处山坡上长着几棵我叫不出名字的老树，凌乱的虬枝和深色的皴皮像有数百年树龄的样子。我们经过了一片树林，远处隐隐约约有一些隆起的土包。不知是我的错觉还是真的，空气中飘着一股浓重的阴森气。

陈辛然停下脚步等着我气喘吁吁地走近，指指四周，“你猜猜看，寸土寸金的城市，开发商们为何没来这里打主意？”

我摇摇头。他拖长了语调，“因为啊——很早很早以前，这里是乱葬沟和沼泽地。你我脚下、山坡上、山沟里，都是孤魂游灵的尸骨残骸。”

天哪！我捂住嘴巴瞪大了眼，顿觉肩膀和后背一阵阵发凉。陈辛然满不在乎地摆摆手，继续大步朝前走。这一回我不敢离他太远了，亦步亦趋紧跟在他身后，心跳得很厉害。路边倒着半截石碑，依稀可辨“……刘公明义之墓……道光己亥年”的字迹。

拐过一个弯时，眼前忽然一亮，一大片足有一人多高的芦苇兜头盖脸扑面而来，我被惊得愣在了原地。挺直的茎秆，薄薄的苇片，雪白的芦穗，密密麻麻连天蔽日地摇荡着，那蓬勃的势头几乎要将整座山谷完全覆盖。

我从未见过如此庞大密集的芦苇群，由衷赞叹道：真正的蒹葭苍苍啊！

陈辛然的表情变得像一个正在带客人参观自家豪宅的主人，他声音响亮，“乱葬沟里的那些人，生前要么流离失所，要么遭人陷害，要么亡命天涯，总之都是世俗眼里的卑贱薄命之人。但他们的尸骨之上却长出如此生机盎然的芦苇，百年来在这里生生灭灭、枯枯荣荣，不求赞美，不问意义，认真努力地活在每一个轮回里。那一天，我就这样呆呆站在这里，像个精神病人那样反反复复质问自己：我真有理由厌倦人生吗？”

他带着我走到一棵云杉树下。树下横着几块断碑，他随便就坐了下来。我犹豫了几秒钟，掏出纸巾认真擦拭干净其中一块，看见一列模糊的字迹显露出来：民国二十二年冬月吉立。我小心翼翼地坐下，心情已变得宁静而祥和，莫非是这一片蒹葭抚平了我的惊恐。

一阵风吹来，空气里有隐约的清甜，以前从未闻过这味道，不知是不是芦苇发出的香气。陈辛然说：“那段日子，我每隔几天就来一趟，带几个饼一壶茶，望着它们发一整天的呆。何为生，何为死，何为无限与永恒？怎样活着，比活着本身更有意义。我悟出了佛家的空、道家的无，悟出了海德格尔的向死而生。这些坚强的芦苇为我提供了一种精神信仰，让我相信了之前未必有理由相信的东西。我爱上了这里，每一棵芦苇都成了可与我对话的生命。它们是属于我的，整座山谷也是属于我的，我一定要把它们给我的答案变成文字。”

“你是在写《蒹葭山谷》的过程里治愈了自己吗？”我好奇地问。

“不错。写这本书的过程就是一个自我反省自我疗伤的过程，杀青付梓那天，我突然发现如影随形的抑郁已无影无踪。从那以后，这乱葬沟成了我每隔一段时间就要来一回的朝圣之地。”

陈辛然取下背上那个两公升的保温壶，拧下壶盖用纸擦了擦，又用水烫过一遍，倒满了一盖子递给我，他自己则用外圈那个大壶盖。我呷了一口，原来是焖的一壶老茶，滋味不及那日他家的茶馥郁甘甜，却也有着一股老茶特有的凛冽陈香。

我忽然地，想都没想地，发出一连串的提问：

一个退休女人，除了给子女带孩子，是不是就没有了其他价值？

诗意、浪漫和爱，只是年轻人才配享有的权利吗？

一个人不能如学者、医生、科学家那样给社会带来贡献，她活着有价值吗？

……

他耐心听完了我连珠炮似的、神经质般的提问，语调舒缓地开始逐一解答，时不时提个问题与我探讨。我像已跟他认识了很多年似的，否则怎么会无拘无束地把抑郁苦闷都讲给他听。阳光均匀地洒在无边无际的芦苇上，每一片叶脉上都泛着耀眼的金辉，单纯得如同出自一个孩童的手迹。我不可抑制地一再去想它们根系之下的那些亡魂，双目酸胀得想落泪。归于尘土是死，来于尘土是生，谁能质疑坟茔之上不能开出最美的花朵，谁又能质疑死无葬身之地的人们，灵魂不能在理想国自由翱翔。

之后的一切似乎变成了慢镜头，陈辛然开始给我讲他的很多故事，现在的、遥远的。有些事情我似乎不必知道，他仍是固执地讲，把自己的往事全部翻了出来，好像必须让自己在我面前透明。他的真诚感动了我，不向他敞开心扉仿佛是一种罪过，我也迫不及待开始讲述自己的过往，婚姻、丈夫、女儿、失眠症……

不知不觉太阳已偏西，柔和的光晕洒在我们的身上，陈辛然忽然说：“你坐那里别动。”他站起身来，掏出手机对着我准备拍照。

我发囧地遮住半边脸，“别那么近拍我，满脸褶子。”

他哈哈大笑，“褶子？褶子难道不是一种美？我眼里这才是更高层次的美，既成熟又深刻。”

他绕着我拍了几张，让我起身走过去，以芦苇为背景再拍。忽然间他诗兴大发，大声吟诵——

“多少人爱你风韵妩媚的时光，爱慕你的美丽，假意或真情。唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你变化的容颜蕴藏的忧伤……”

我喜欢的叶芝的诗！

他的音调变得与刚才说话不一样了，透露着一丝丝的不自信，望向我的眼睛里有盈盈的光在闪烁，我急忙避开那眼神，心头泛起一层隐隐的不安，但这不安立刻又被一层喜悦覆盖。

回程他开得很慢，时间也随着车速缓慢了下来。我们的话题游弋在五花八门的内容里，老电影里的经典台词，曾经养过的猫，一款记忆深刻的美食，一座大瀑布。他说自己好多年没跟人说过那么多话了，我自己又何尝不是呢。我们像一对久别重逢的知己，在迫不及待交换着失散这些年的所见所闻。

4

从那里回来之后，我与陈辛然的距离突然就拉近了。他经常用微信发来到各省参加会议的照片和采风见闻，我会把看见的风景花草拍照发给他，还会发几道我做的自认为得意的菜。情绪低落时，孤独压抑时，我就毫不遮掩地向他倾诉，然后在他的耐心疏导中一点点平复过来。

我的失眠症似乎减轻了许多，接连好几天晚上都可以睡四五个小时，这对一个失眠症患者来说简直就像上天的恩赐。陈辛然说的话像楔子一样直打进我心里：“如蒹葭般蓬勃向上，找到独属于自己的笃定，就找到了新的自我。”每日清晨醒来时我都会想起这句话，我觉得我很想成为这样的人。有了这样的意念后，就像一个黑夜里走了很久却一直迷路的人，忽然看见远处有星星点点的灯光。

今天我醒得较往常晚了点，发现肖国喜又不见了踪影，正在打扫卫生的吴妈告诉我说他一早就出去了。

我独自一人边吃早餐边在手机上听一本有声书，有电话打进来，是陈辛然。“下午有没有时间到我陋室喝茶？”

“呃……今天我有事。”我做贼心虚般瞄了一眼吴妈，就像我跟陈辛然真有什么秘密似的。

“好吧，那就改天再约。”他语气里有明显的失望。

电话才一挂断我就后悔了，失落情绪霎时弥漫开来。心底里我是多想去跟他喝茶聊天啊，今天我除了孤零零窝在家里哪有什么事啊。但最近有个声音一直在警告我：你不能走得太遠。

不就是两个聊得来的普通朋友吗。我对自己说。这辩解听上去有些虚弱，但我还是再一次对自己这样说了。

吴妈问下午吃点什么菜，我忽然想起了什么，划开手机看日历，今天是肖国喜生日！我急忙让吴妈等我一下，去卧室换了衣服后与她一道出了门。我们在菜市场完成了采购，我去花店买了玫瑰、香水百合和勿忘我，还订制了派悦坊最负盛名的红丝绒慕斯蛋糕。

吃过午饭后我就开始忙碌起来，今天我要亲自下厨。退休前肖国喜从没好好庆祝过生日，退休后也没认真庆祝过一回，就让今天成为一个有纪念意义的开端吧。

临近六点钟肖国喜才回来，进门后一屁股坐在客厅沙发上，满脸沮丧。我倒了一杯温开水递给他，他对茶几上那一大束玫瑰和酒柜上的香水百合视而不见，长叹一声，“王科长太不懂事，今天居然把我的位子排在李局长后面，我的级别比他高好几级啊！”

类似的抱怨最近越来越多了，我字斟句酌说：“今后有些活动你就别去参加了，把时间留出来我们去逛逛花市，看几场电影，去风景好的地方走一走。”说这话时，我脑海里出现了蒹葭山谷的样子，心脏忽然漏跳了一拍，莫名地慌张起来。

“岂有此理！”他忽然打断了我，“你看看，镜头刚到我就切了，哪个王八蛋做的视频！”他用力晃动着手机，像是马上要把它砸了。

我叹了口气，“准备吃饭吧，今天是你的生日，我亲自下厨做的菜。”

他像没听见似的起身回卧室去了。

饭菜端上桌半天了，都不见他人影。我叫了好几声他才心事重重地坐到餐桌边，皱着眉头拨通了一个电话。我听见他语气愤怒地问：为什么我的名字没有写在新闻报道里？

一定又是某个开幕式或颁奖会的安排让他不如意了。

餐桌正中央的那束蓝色勿忘我是我精心插在汝窑弦纹瓶里的，但肖国喜就像没看见似的。我举起倒了葡萄汁的高脚杯示意他碰杯，他回我一个不耐烦的表情，“又不是小年轻，还搞这些花里胡哨的形式！”

他举起的筷子忽然停在了半空，眉头拧成一个疙瘩，“怎么满桌都是高嘌呤高胆固醇的菜！我说过多少次了，晚餐必须改变饮食结构。最好是喝五种豆子加三种杂粮熬成的粥，加一碗清水煮的蔬菜。还有啊，从明天起午餐改吃糙米饭。”

退休后的他变成了一个精致的养生主义者，我没想到的是他对自己的生日晚餐竟都如此排斥。他曾经最爱吃的红烧肉、卤猪蹄、糖醋排骨还有爆肚纹丝没动，这些可都是我从食材采买环节就精心把关，用一整个下午花了些功夫制作出来的。他盛了半碗饭，捡着蔬菜和清蒸鲈鱼吃了一点点，语重心长地对我说：各种病啊，都是吃出来的，必须重视饮食健康啊！

我看着他依然俊朗的侧脸，保持良好的身材，就像看一件陌生的物件，没有温度也无法亲近。心中升起的柔情与憧憬就像一朵云，刚刚飘过来半截，就潦草地散了。

我把满桌的菜收进厨房，抹干净餐桌，从冰箱里拿出了红丝绒蛋糕。它被做成精致的三层塔式，红色蛋糕以雪白奶油分层，浓郁的酒红色洋溢着喜气，最顶端层叠着花朵般盛开的装饰。我在上面仔细地插上一圈色彩鲜亮的蜡烛，小心翼翼用火柴点燃它们，就像重新点燃心中的激情。

不知为何肖国喜会没有注意到我充满渴望的情绪，也没意识到我很希望这个生日能成为一个新的开端。他神情古怪地看看蛋糕又看看我，站着没动。我搡了他一把说：“吹蜡烛呀！”他极不情愿地一口吹灭它们。

“生日快乐！”我张开双臂去拥抱他。

他僵硬而迅速地一把将我推开，满脸不高兴地指着蛋糕，“你怎么不长记性啊，这个可千万不能吃，垃圾食品呀！你不知道脂肪和奶油是心血管最大的克星吗！”

我拥抱的胳膊停在了半空中，心情连同身体一点一点变得僵硬。之前尚且可以忍受的失落中，爬出一大块无法描述的痛意。

我的怀抱，注定永远空空荡荡。

5

有人给陈辛然送来两条大黄鱼，他发微信来说不知道怎么弄，问我能否去他家展示一下厨艺。

我犹豫了一下，答应了。红烧黄鱼可真是我的拿手菜。

他家那冷锅冷灶的厨房一看就是很多年没有正儿八经开过火，我花了些时间才将它收拾打理得有了厨房该有的气象。猪蹄、凤爪、菜蔬是我一早去菜市场买来的，已将它们认真清洗干净。可能用到的佐料我都带来了，油盐酱醋也都买来了。我还带了一条黑白碎花白棉布套头围裙，穿上之后瞬间变成一个跃跃欲试要一展身手的厨娘。

灶上蓝蓝的火苗扑扑闪闪，肉的香气已经扑溢而出。两条黄鱼浑身被横横竖竖切了无数刀后，周身码放上蒜片、葱丝和姜条，被我用烧滚的油浇淋了一遍后，放进了用猪蹄与凤爪熬成汤的炖锅里，以小火慢慢熬煮。

“这个家十年没有烟火气了。”身后突然传来的声音让正在切菜的我一扭头，刀口在手指上划出一股鲜血，我哎呀了一声。

陳辛然几步奔过来，抓起我的手看看，转身冲回房间。他很快拿了一片创可贴回来，笨笨地裹在我手指上，紧紧按压着。

我们从来没有挨得那么近，这毫无征兆的亲近令我万分紧张，触电似的把手抽了回来。他犹豫着再次抓起我的手，握在了掌心里。他的手掌温暖而干燥，我感觉到他的手在颤抖，呼吸也变得急促。他看着我，脸上是我从来没见过的表情。我想再次抽出我的手，却又有些舍不得他掌心那股温暖。我求助似的看着他，巨大的喜悦与巨大的惶恐。他忽然一把将我揽入怀中，紧紧抱着。

离开男人的怀抱太久了，我感到一阵可怖的迷乱，为这举动的惊世骇俗而浑身颤抖，但心却像一叶漂泊孤舟抵达了港湾，踏实。安全，恋恋不舍。

他托住我的脸，深情的凝视像是久别重逢。我不敢去看他的瞳孔，但却可以无限放大他的眼神。他一点一点朝我低下头来，我不知所措地慌忙躲闪，像一个被逼到墙角的犯人。我正想说不要啊，嘴唇已被他深深吻住。这磁石一般的吻啊，让我从一个极高的地方无限地掉落了下去，大脑一片空白，失重的感觉竟如此美妙。

他的深情转换成了狂热之情，陌生而激动人心，手指顺着我的脖颈滑下。我下意识抗拒着他的手，拼命躲避他想要去触碰的部位，却又不希望他真的停下来。怕冷的人真的很愿意从阴冷的楼顶一头跃进阳光之中，但那阳光根本无法承载我的重量。我被他拥着推着进了卧室，他笨拙而疯狂地脱去我的衣服，一个六十岁的女人，身体早已不值得炫耀，但他不断地说：真美，真美！那小心翼翼的、倍加珍惜的、如少年一般的虔诚态度，抚慰了我。

我不合时宜地想起了肖国喜，想起他缺乏交流的直奔目的，想起他那种以丈夫的权利而不是以爱情的名义的进入。

陈辛然的亲吻炽烈而长久，在他生疏而笨拙地深入时，我瞬间感觉自己成了混沌一团的白色，溶化得没了原形。我从没体会过这样的溶化过程，它真值得拿死去换。宇宙从四面八方聚拢而来又扩散开去，我的灵魂和肉体都插上了翅膀。

平息下来之后，陈辛然仍紧紧拥我在怀里，像抱着一个爱不释手的宝贝。我忽然流泪了，哭得无法自持。这样精致的深情的爱，让我失去了全部的武装。

他拉过我的手，在我掌心里写道：溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。他抱着我呢喃：“蒹葭，离爱情最近的草，不似玫瑰般炫耀，但无与伦比地细碎真挚。遇见蒹葭的那天，冥冥之中就注定了要遇见你。”

我紧紧抱住他。生命中缺席了三十多年的爱，真的来了吗？

“啊呀，我的红烧黄鱼！”我一声惊叫，披起衣服奔到厨房。太晚了，来不及了，鱼已被熬成了不剩半点骨肉的一锅浓羹！

陈辛然也跟随而来，他舀起一勺汁放入口中，大叫一声：“人间至味啊！”在我唇上亲了一口。我半信半疑在他勺里舔了舔，果真是既醇香又浓郁。我找来大碗将一锅鱼羹倒进去，放入了冰箱。这时感觉肚子很饿了，想必他更饿。我把卷心菜和胡萝卜洗好，沾着水珠倒上沙拉酱，又手脚麻利地把芦笋和百合烹炒出来，这时电饭煲里已经飘出了米饭的香味。做这些活儿的时候，陈辛然一直腻在我身边，时不时抓一块炒好的菜塞入口中，笑得像个无邪的孩子。

黄鱼被我做成了鱼冻，味道竟出奇地好，我俩把它吃得精光。此后我再没做过这样的鱼冻，但他经常发来“我想吃鱼冻”的微信，这成了我俩幽会的暗语。

这一天之后，我不再怜悯所有失去的时光，不再与肖国喜和女儿一般见识。黑暗的枝头终于开出了璀璨的花朵，我摘下一朵来别在胸襟，那朵花贴紧着我孤独的心脏。失眠症和抑郁症不翼而飞，我读了很多书，我开始动手写那些搁浅几十年的散文与随笔，陈辛然认真为我修改。我有了一个小野心，等写够三十篇时出本散文集。

在爱的引领下，我像干涸的土地汲取雨露一样，细小不舍地吸收他随时散发出来的智慧。他就是我的灿烂阳光，我愿意扑向这阳光，哪怕在疯狂的亲密里摔得粉身碎骨。

6

有爱情真好，它让我发现自己原来还余下那么多美好年华。我的步伐变得轻盈，皮肤变得滋润，我甚至看到镜子中的自己正一天天变得美丽。我已不再关注年龄，不再感叹青春已逝。我也不再心怀自责，恋爱中的人是无暇自责的。我寻找一切机会与陈辛然幽会，我惊讶地发现自己的身体时刻充满了渴望。

陈辛然总喜欢轻轻抚摸我的肌肤，那认真劲儿仿佛是在做一项情愿付出一生的精力来完成的事业。他有时会很莽撞，急得像个没见过世面的小男孩。有时他会为失败而垂头丧气，哀叹没有在年轻力壮时认识我。他喜欢在我的后背上，蘸着我们的汗水，写很多很多字：蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。我轻声跟着他念，偶尔因为发痒而笑个不停。

有一天他伏在我耳边低声说：“如果这辈子不能再爱了，我一定会去下个轮回继续爱你。”

我用劲掐他，不许他乱说，发觉他最近变得很瘦削。他哈哈笑道：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

“你老实告诉我，我对你究竟有什么价值？”我皱着眉问。

他拉过我的手，一笔一画写：所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

爱情真的会让时光飞逝，五年时间一晃而过。蒹葭山谷的芦苇更加茂盛也更加雪白，老云杉的树冠又宽大了一圈，坐在树下喝茶吃小食很是惬意。我时刻都想紧紧地拥抱他，深情地亲吻他。并不是每一次都与肉体有关，我只希望能够靠一个亲爱的灵魂更近，无限接近，就像贴近暗夜里的一簇火苗。他让我的心非常踏实，世界末日突然来了我都不会害怕的那种踏实。

但是今天，我忽然觉得心神不宁。

陈辛然竟然五天没有消息，我发几次信息都没回复，像人间蒸发了一样，这种情况从未有过。我没有心情浇花，懒得进厨房交代吴妈饭菜的事，摊开的一本书看了半小时还停留在那一页上。我从客厅走回卧室，又从卧室走到客厅。肖国喜今天没出门，正对着一张标准经穴部位图凝神审视，两只手在自己身上左捏右摸着念叨：血海穴、阴包穴、地仓穴、华盖、意舍、攒竹、足三里……他最近迷上了敲打穴位养生法。

我抓起一条披肩出了门。

凉风习习，这披肩难以抵挡深秋的寒意，前心后背都是凉凉的。陈辛然的手机仍然关机，我拨通了舒梅的电话。

“陈老师？他大前天就去世了！昨天我们才知道，他发现得病时已是胃癌晚期……”

我差点昏厥过去，不敢相信自己的耳朵。尖锐的寒风呼啸着从头顶划过，脑袋里闪出许多被我忽略掉的细节：

他今年来日渐消瘦。

他每天要吃一大把药，说是儿子寄来的保健品。

每次吃完饭就满头大汗，却归咎于吃得太快。

他皱着眉头杵着胃半天不说话，半晌之后说：刚才在思考一个烧脑的论文课题。

他脸色煞白地说，抱歉啊，我今天不能送你回家了，要赶篇稿子。

……

几个小孩踩着滑板从我面前飞驰而过，留下一串尖叫声，而一群女人正摆开架势准备跳广场舞。整个世界都在热闹，都在欢乐，唯独我一人露出残败之相。我的身体像酷夏里漏在地里的一个西瓜，水分正在一点点失去，里面的瓤子也正在一粒粒坏掉。

我彻底崩溃了。

我来到了蒹葭山谷。

已是残秋，再过几天就立冬了。眼泪流干之后，风把带着痛感的回忆撕得更碎，这里挂一片那里丢一缕，无处不在地浮现着。脚步将毫无知觉的我习惯性带到老树下，每次来我俩都坐在这里，陈辛然说云杉的寿命可以长达九千岁。

一阵大风刮来，白茫茫的芦苇从四面八方朝我围拢而来，真希望自己能被这漩涡般的白浪席卷而去，永不归来。失去了陈辛然的蒹葭山谷，树木花草音声形色万象皆失，犹如一部循环播放的黑白默片。我颓然坐在断碑上，木然地看着树下那些四散奔逃的蚂蚁，焦虑、茫然、空泛、绝望充满了我身体的每一个细胞。这里离城仅三十公里，但我感觉自己漂流在数千公里以外，甚至更远，就像一个丧失灵魂的泡沫。

7

失眠症重新笼罩了我，我觉得它从此再也不会消失了。只要闭上眼，就看见茫茫蒹葭在野地里疯狂摇曳，摇得我头晕眼花心跳过速。抑郁症也重新降临，不论是在走路浇花做饭时，还是在看书看电视时，我都会突然有号啕大哭的欲望，想拉着个人扑到他或她的怀里大声倾诉。

肖国喜飞去四川参加丰登水电站荣获国家优质工程奖庆典活动了，董事长是他以前的部下，要留他多待几天。

我给女儿打电话，我们很久没通过话了。我想去她那里住一阵子，也许我会留在北京帮她带孩子，我需要换换环境。

铃声响到快要停，她才接起电话。

“你……最近还好吗？”我被她零度语气的那声“喂”弄得措手不及。

“老样子，又忙又烦……你有事吗？”从我拒绝帮她带孩子，她就这样冷冰冰的。今天尤其冰凉，从头至尾连一声妈都没唤过我。肯定是某领导又冷落她了，或提拔机会又被谁抢了先，她整天烦恼的都是这些。

“小宝最近乖吗？我想跟他说两句话。”

“他在上网课，不方便啊。”

“哦……下课了让他给我打个电话吧。”

“好。”

一直到晚上十二点，都没等来外孙的电话。我吃了三粒安眠药，依然整夜大睁着眼睛。我像个幽灵般在屋子里游荡，在镜子里看见一个苍老丑陋的女人，眼窝深陷、双颊垮塌，一夜间满头白发，肩膀耷拉着，背也驼了，眼睛里是了无生机的呆滞与空洞。

天好不容易亮了，我起来喝了半碗吴妈熬的小米粥，依然感到身体冰凉、四肢僵硬。漫长的余生，我会每天都这样冷得瑟瑟发抖吗？

不知道时间是几点，我懒洋洋靠在沙发上发呆。窗外的太阳毫无温度，园子里那些花也没有了色彩。一切都空泛而冰凉，随后又将是无边长夜。

有个陌生号码打进来，我犹豫了一下，还是接了。

“请问是季雁南女士吗？”

我说是。

“我是陈辛然遗嘱的执行人，您可以来一下天琴街26号的‘半糖咖啡馆吗？”

半小时之后，我在“半糖咖啡馆”见到了给我打电话的人。我一眼认出他是陈辛然的儿子，我看过他的照片，从小时候到读大学时期的。

但他并不介绍自己是谁，甚至眼光都不朝我看。他面色凝重地从背包里取出一个木盒，端端正正放在桌上，然后站起身对我深深鞠一躬，转身离去。

这木盒我太熟悉了。

它是陈辛然祖父留下的传家宝，他经常爱不释手把玩它，津津有味向我讲述：“它的准确名字叫紫檀百宝嵌，高明的工匠用紫檀木制成盒后，把珍珠、珊瑚、玛瑙、象牙、绿松石镶嵌在木盒四周和顶上，巧妙利用这些宝物的质感与颜色，拼出一幅山水人物画。”

咖啡馆里没有其他客人，我独自一人坐在那里，轻轻抚摸着紫檀百宝嵌。

不久之前我曾看见陈辛然戴着老花镜鼓捣它。他先是将木盒的里层用一块紫色的金丝绒布铺满粘牢，然后把他从蒹葭山谷采回的芦苇剪下茎秆，在木盒底部将它固定住。几天之后，他笨手笨脚但非常认真地，将叶舌、纤毛、叶鞘、苇片、小穗一点一点地用胶水附着在了根茎上。做这些活计时他屏气凝神，神态专注，像个兢兢业业的工匠，这活计耗费了他好几周的心血。当一株惟妙惟肖的微缩蒹葭出现在木盒里时，我赞不绝口。陈辛然笑得像个得了老师夸奖的小学生，眼睛里闪着得意狡黠的小火苗。当时我怎么都不可能想到，他是在为我制作永别的礼物。

我颤抖着手指打开紫檀木盒，那株袖珍蒹葭的旁边，赫然摆着一截碳化的骨头。我瞬间明白，这是陈辛然的遗骨！

泪水霎时模糊了双眼，朦胧中看见有一方白娟。轻轻摊开来，是陈辛然俊朗飘逸的小楷：蒹葭苍苍，白露为霜。所謂伊人，在水一方。

我将紫檀木盒揽入怀中，紧紧贴在我胸口上，泪飞如雨。

【闻冰轮，喜游历，乐美食，好古琴，恋鲜衣，迷收藏，爱网球，现居昆明。著有长篇小说《红紫红尘》《三个影子的人》《狼与猫》《黑白之月》等七部，散文集《上歌元阳》等八部；作品散见于《中国作家》《光明日报》《文艺报》《中国艺术报》《中国民族报》《芳草》《长城》《散文百家》《红豆》《山东文学》《安徽文学》《黄河》《边疆文学》《大家》等。】

责任编辑   李约热