曾颖

当年我在青嘴山下的电厂里干过很多离谱的事情，其中，尤以我在灯下点蜡烛读书这件事最为不可理喻。

那时，我是“三班倒”，办公地点在主控制室。这里是电厂的核心，主控制台被几堵布满仪表的墙拱卫着，像在开会。地面是光洁的水磨石，高高的穹顶上是一排排荧光灯，每排有三根灯管，铺满几百平方米的屋顶，把地面照得连个影子都看不到。

我就是在这里点着蜡烛看书的。

在别人看来，这样的亮度足够看书，但实际上这是不常看书的人的误解。这样的光亮度过强，而且有一种不易被肉眼察觉的频闪，就像电视机荧光屏的回扫线，极速闪烁，看不到却能感受到，射在书上极其刺眼。在这样的灯光下，只是看几页书，就会眼花缭乱、满眼绿光了。

单位是不允许我们在工作时间看书的，这与上班不能织毛线，不能围聚在一起吹牛、嗑瓜子一样。但这些理论上的“不允许”，被大家心照不宣地忽略了。我甚至还自以为是地认为，看书要比织毛线、嗑瓜子、聊是非显得高级一点儿。

但控制室过于强烈的灯光成了我看书的障碍，在那样的强光之下，翻看三五页书后，抬头看什么东西都带着绿斑，长此以往会对视力造成损害。

我已窘迫至此，如果视力再不好，那就更惨了。

“不看书不就行了！”

有朋友肯定会这样说，当时我也这么想过，但答案是：不行！因为每天有8小时甚至16小时坐在那里，不干其他事，我肯定會崩溃的。当时的我将读书当成一种自救的手段，努力编织着草绳助我逃离，虽希望渺茫，但完全不甘心白白浪费时间。虽然知道这样做作用不大，但起码我可以安慰自己。我无力摆脱生活的困境，但至少有反抗的意愿。

此意愿又岂是几盏日光灯能够阻止的？就在这个时候，我童年时点油灯或蜡烛看书的记忆开始浮现—那时家里没电灯，一家人时常围坐在小小烛火旁，妈妈纳鞋底，爸爸喝酒或整理渔具，而我，要么写作业，要么看小人书。那场景虽不是常态，却令我印象深刻，至今仍温暖着我。

之后年龄稍长，我独自住一处，每晚点着油灯通宵看小说。母亲为了知晓我是否熬夜，常查看灯瓶中的煤油是否快速消耗，而我为了应对，曾偷偷往灯瓶里掺水，这使我很早就理解了一个物理概念—密度。油和水的密度不一样，两者掺在一起会出现分层，即便是眼神不大好的人也看得出它们的不同，而我却心存侥幸，想蒙混过关。

虽然为此事挨过不少收拾，但我依然怀念那温暖、柔和的光线，它就像春日早晨的一抹阳光，洒在破土而出的嫩芽一般的文字上，让人感觉整个世界慵懒而适意。

为了那一瞬的记忆，我决定带着蜡烛去主控制室看书。

我上班时习惯拎着一个买菜用的布包，里面装着饭盒、笔记本和书。伴我上班次数最多的，是一套广播电视大学的语文课本。那时比较流行上广播电视大学和参加自学考试，对没有文凭的人来说，这是最佳的补救机会。前几年，我的一些同事也带书上班，又抄又背，但一考完试，便不再看了；而我与他们不同，只逮着语文一门课学，在我三年多的夜班生涯中，那一套语文教材几乎是我唯一的读物，通过它们，我接触到了最初的有关文学与文化的教育。

山里的时间像风干的牦牛肉一般，又硌牙，又耐磨，因此在那之前，我选择阅读，基本只是为了消磨时间，而这套语文教材让我有了另外一种感觉。我觉得阅读更像一块块木板，搭在通往河对岸的铁索桥上，每走一步，都能让我更靠近对岸。虽然我并不知道对岸等待我的究竟是什么，但当时的我身处谷底，就算会不停跌倒，也不会有更糟的事了；而往前走几步，兴许就能寻得出路。

1992年，我在四川龙门山脉的那个小电厂里，做了一个不怎么科学的试验。在耀眼的日光灯下，我点燃一支蜡烛，小心翼翼地把它放到书前。烛光像一把小小的伞，将书罩在一片暖光之中。在雪亮的灯光里，它营造出一个小小的洞，虽不显眼，却将周遭刺眼的光亮修复得柔和了许多，书上的文字也变得不那么扎眼了。

那片强光中的微弱烛光，就像茫茫雪原上一间点着炉火的小木屋。炉边有柴，枕边有书，锅里有米，格外美好。

就着这片暖光，我借助注释和翻译，读了几段《离骚》和《庄子》，知道了钱锺书和郁达夫，遥想沈从文笔下的湘西和吴组缃的樊家铺，听汪曾祺和老舍讲了昆明和北京的那些老故事。每晚都有鲲鹏从泛黄的书页里飞出，古老的文字中夹杂着金戈铁马的搏杀，铿锵热血和澎湃激情从烛影中掠过，穿越时空，直击人心，使我重新昂起头，追随暗夜天穹中最亮的那颗星，扬帆而去。在那些闪亮的星光之间，李白呼朋唤友，举杯高歌“黄河之水天上来”；苏轼在竹林细雨中啸唱“一簑烟雨任平生”；鲁迅的案头，狂人在哭，阿Q在笑；四月里，林徽因的文字散落枝头，在春的明艳里绽放出一树一树的花。

还有陶渊明钟爱的菊花、蒲松龄脑海中的鬼狐、海明威笔下的老人、高尔基记忆中的童年……这些闪耀的群星或景象，融进了我人生的底色，令我满怀感激，使我在闭塞山区的暗夜中，看到了那么多美好的东西。

那片温暖的烛光成了我生命中的一缕星光，在此后的人生道路上，陪伴并护佑着我成长，给予我力量，助我克服各种艰难与困苦。即便是在更加艰难的日子里，那束光也能带给我一丝暖意，使我在遭遇生活暴击时始终心存向往与希望。

眨眼间30年过去了，电厂控制室里的日光灯已和大楼一道，烟消于一场地震。然而，那一抹烛光还静静地照耀在我心中，熠熠生辉……