覃柳笛　吕佳心

2023年春天，苏清吾在制作全新的二层故宫亭（受访者供图）

600年前，“经营万亿，作成四时”，举世无双的紫禁城建筑群，在明代数以万计的营造工匠们手下拔地而起。近千座建筑，亭台楼阁、池馆水榭，相伴青松翠柏，静静矗立。

600年后，一名浙江“90后”女孩在自家小院里打造了一座两米多高的“故宫亭”，一个人、一双手、1万元，如此打造的亭子坐落在小园中，俯瞰涧中浮云，与巍巍红墙相映成趣。

这个女孩是某视频平台UP主（上传者）苏清吾，也是 “手工打造了一座亭子”的传统文化传播者，她的视频总播放量超过600万，其下有数千条评论热议着立柱、横梁的衔接方式，感慨着人物、景物、建筑和木工技艺交融的精致优美，讨论着“榫卯”“斗拱”等专业名词。匠心独运的中国传统建筑结构方式，在当代互联网生活中重新鲜活起来。

苏清吾有个漂亮小院，坐落于江南水乡的明丽山川中。“雨季来临的时候，云雾会非常漂亮，有时会飘到我家窗前。”苏清吾告诉《瞭望东方周刊》。山涧从院边逶迤流过，停云霭霭，时雨濛濛，确是人间胜景。

视频里，一个黑衣姑娘挽起发髻，沉默地刨木头、锯木头，没有配乐，只有手工的声音在室外空气中产生单调的回响，但这条视频成功了。

2018年，苏清吾回到山中的家，从头开始整饬小院，并成为一个独立摄影师。此前，她从忙碌的地产公司离职，给领导留下了“志不在此”的回答。

父母有些不理解，年轻的女儿缘何放弃一份朝九晚五的稳定工作，回到山中。曾在大学学广告专业的苏清吾表示，自己希望能做一名导演，拍出好看的作品。工作中，她的摄影镜头下逐渐出现画家老爷爷、咖啡师、金缮陶瓷匠人等手艺人的身影。

通过与一对做陶瓷的小夫妻交流，她了解到苏州的本色市集、温州的青灯市集，那是传统文化的盛宴，汇聚了全国的手工艺人、文化品牌，漆器、木作、银器、掐丝珐琅、花丝镶嵌、苗绣、古法美食琳琅满目……苏清吾来到那些市集，通过镜头记录传统文化之美，并和一些手工艺人成为了朋友。正巧时间自由，又感兴趣，她便也开始慢慢学习，做起了手工。

2018年，互联网蓬勃发展，国风技艺内容不断涌现，不少创作者在微博、B站、抖音等平台，以视频形式分享自己的手工创意，展现自我、寻找同好。同为手工爱好者的苏清吾也动了成为UP主的念头。她想，成为互联网内容生产者的第一关，应是学习制作视频。

作为年轻摄影师，苏清吾有现成的技术和设备，也喜欢呈现画面的过程。她认为，立志要当导演，不如先来导演自己的生活。

当年6月，苏清吾在某视频平台上传了自己的第一条视频，将一扇拆掉的旧木门改装成單人沙发，从“拍别人”变成了“拍自己”。完全没有木工和美术背景的她，从头学起，“我做的很多东西并不是非常专业，但我很认真地学，希望拍出自己学习的过程”。

2019年，一道“故宫红墙”在苏清吾的院里立了起来。苏清吾很喜欢故宫的配色美学，她决定，配合这面墙，再造一座故宫风格的亭子。这听起来是个大工程，苏清吾却没想那么多：“我力气一直挺大的，也不怕做木工的体力活。我从来没考虑过会不会成功，只要去做就好了。”

没有做过小的模型，便直接上手建造亭子，苏清吾一路跌跌撞撞：对木材不了解，便选择便宜的木料；没有电锯经验，便直接用手锯，纯手工制作；“故宫亭”上应有别致的彩绘图案，她没有系统学过绘画，便尝试一笔笔临摹；她甚至通过网络视频资料，摸索着学习最重要的榫卯结构。

最终的成品，虽然在细节上不乏粗糙之处，但却是普通人生活理念的结晶。一座“故宫亭”，就这样在距北京紫禁城1500公里以外的温州矗立起来。

2021年3月，苏清吾将自己建造“故宫亭”的全过程剪辑制作成10分钟的视频，以《耗时150天，10000元，一个人造一座故宫亭子！》为标题，在某视频平台发布。

视频里，一个黑衣姑娘挽起发髻，沉默地刨木头、锯木头，没有配乐，只有手工的声音在室外空气中产生单调的回响，但这条视频成功了。它迅速取得300多万播放量，最高时在该平台排行榜位居第32名，近20万人为之点赞，粉丝纷至沓来。

在此之前，她只是一个普普通通的UP主，入驻该平台将近3年，只发布了17条视频，视频播放量不温不火，最高不超过3万，差些的在3000左右晃悠。网友翻出她过去的手工视频“考古”“打卡”，有网友在评论区称赞：“好的作品总会成功的。过自己想过的生活，佩服！”也有网友发现，第一条视频里，她的手还很娇嫩，经历了几年手工活的磨砺，她的双手也显得粗糙。

也有一些专业从业者在评论区指出她的不足。有木工专业网友讲解榫卯连接不牢靠的原因，古建筑修缮从业者则交流了自己的实际经验，向网友推荐课程和参考书，并有同行和校友纷纷响应，被大家戏称为“神仙聚会”。她的视频，无意中为古建筑从业者搭建了一个交流、科普的平台。苏清吾说，自己乐意当一个“旁观者”，从中学习。

还有一些温暖的评论。比如，一名熟悉木工环境的网友提醒UP主劳作时戴好防护口罩，注意健康；一些网友想到了自己做木工的父母亲，分享自己的温馨回忆，流露出对手工艺的满满钟爱。

2023年春天，苏清吾新建造了一座二层故宫亭，屋顶安放了脊兽（受访者供图）

当然，质疑总会存在：一个女生毕竟势单力薄，背后是否有团队？是否只是表演、摆拍？这些质疑反而激发了苏清吾攻克下一个难关的决心：“我想证明给那些人看，我其实还能做得更好。”她参考佛光寺，建造了一座技艺难度更大的唐风亭，挑战复杂的斗拱结构。花费3万元，在近7个月内不断学习、试错，她创造了第2条爆红视频，以超250万播放量入选该平台“每周必看”。

目前，苏清吾已拥有10余万粉丝，但她始终一个人完成工艺作品、制作视频。视频没有繁琐的营销包装与刻意讨好，剪辑节奏舒缓，不够炫目，反而获得观众好评：“看得很舒服，不紧不慢，不浮不躁。”

谈及视频走红的原因，苏清吾表示：“首先是建筑地点和场景独一无二，而且我是一个人，一个女生，去做了这样一件事情，对大家来说可能会产生一种反差感，对我自己来说也挺神奇。”

不过，她的关注点并不在于热度：“我自己更关注的还是内容，我得把想做的东西全部做出来，我希望做的东西是能拿得出手的。”苏清吾更在意视频画面的场景美，在意自己的镜头中传统美感的流露，为了这份美感，她曾在凌晨2点出门，备好用品，等待朝阳初升的瞬间，以捕捉凌晨4点山顶的光线。

最近，苏清吾在建造她的第三个亭子，一座二层的“故宫亭”。比起稚嫩的旧作，这座亭子的建造将更为考究，她研读刘大可的《中国古建筑瓦石营法》和马炳坚的《中国古建筑木作营造技术》，进一步研习古建技法。关于这座新亭子不同以往的建造难度，苏清吾详细解释道：“屋顶的瓦片构建、摆放方式不同，样式也不一样，我建造的第一个亭子是庑殿顶、第二个是攒尖顶、第三个变成了歇山顶。还有彩画，我也花了很长时间，请教了很多做彩画的朋友。”

彩画的难度尤其让她印象深刻：“要先用类似裱花袋的工具，在木头上挤出凹凸感的线条，如果浆调得太稀，可能会散开，调得太稠又难以挤出来。颜色上，故宫的色彩渐变很好看，但自己调难度很大。”

屋顶的脊兽也是一大问题。为了使脊兽大小合衬，苏清吾学着自己制作，翻制石膏磨具，烧制陶瓷。釉色难把控，成品有裂缝，该如何做得更好，她还在探索之中。

“我并没有把自己定位为一个匠人，我更适合去当一个文化传播者，去接触、了解足够多的工艺，再进行基于当下的诠释。某一天，我也许会跳出某个工艺的某一项工序，去创造出一个新的东西。”苏清吾说。

苏清吾不避讳自己作为非专业者的粗疏，她毕竟不是磨练多年的专业工匠。故宫的精良营建，是各行各业的专业工匠合作的结果，饱含了千年的文化积淀。苏清吾则凭着一腔热忱，一人包办，用稚嫩的笔触点亮传统艺术的光彩。

“我并没有把自己定位为一个匠人，我更适合去当一个文化传播者，去接触、了解足够多的工艺，再进行基于当下的诠释。某一天，我也许会跳出某个工艺的某一项工序，去创造出一个新的东西。”苏清吾说。

谈起研究过的传统技艺和未来想尝试的工艺，苏清吾如数家珍：温州的传统木活字印刷、台州的老式木杆秤、金缮陶瓷修复术……她向老师请教如何烧出有气泡的琉璃，研究如何复刻康熙时期的各色芙蓉石雕，了解“一两黄金一两墨”的徽州松烟墨。像造出亭子一样，她依然说干就干，很有行动力。

苏清吾这两年的手工经验和成果得到了父母的理解，有时父母也会来搭把手、帮个忙，她自己也能有时间遨游传统文化的更多领域，“一两年時间过去，我真真实实在进步”。

未来，苏清吾打算制作不同种类的传统文化风格视频，在她的备忘录中，唐风亭将被改造成宋风亭，更添美感，文物复刻系列也已经提上日程……她也在考虑新技术的应用，思考是否可以用3D打印的方式辅助脱蜡琉璃制作。

在某视频平台上，她的个性签名是“努力过我想过的生活”。百余平方米的小院尚不算她的山居乐土，未来五至十年，她想寻觅山间，真正建筑一个属于自己的园林，在山水间搭建亭台楼阁，体验古代文人雅士的风雅生活。春夏秋冬，柴米油盐，她希望用自己的手工艺产品构建具有自己风格的生活。

苏清吾说，接触台州老式木杆秤时，她听到了一句话，“一头挑起天地良心，一头挑起人间生计”，这句话触动了她。传统文化蕴含的深厚美感，让她一步步走上一条不寻常的道路。她没有想到，自己会这样越走越远，越走越自得其乐。

UP主“雁鸿Aimee”手工还原唐代经典画作《簪花仕女图》妆造，“才疏学浅的才浅” 用500克黄金纯手工打造三星堆黄金面具，“碰碰彭碰彭”在法国街头用古筝演奏中外名曲……在互联网平台，许多博主和苏清吾一样，为传播中国传统文化作出贡献，并通过分享爱好获益。跨越千年日月，奔赴万水千山，传统工艺正被那些巧手匠人悉心点亮。

彭静旋（“碰碰彭碰彭”）在法国波尔多大剧院广场上演奏古筝