作者简介：傅柏林，中国铁路作家协会会员，贵州省作家协会会员，贵州省散文学会会员，六盘水文学院签约作家。作品散见于《中国铁路文艺》《科幻画报》《散文选刊》等报刊。

母亲爱晒被子，尤其是在阳光灿烂的日子，母亲必定会把家里所有的被子都抱出来，悬挂在太阳下晾晒，说是要晒走霉味和细菌。母亲做得很认真、很仔细，像有很多亲情在里边。四角拽平，用一根小竹棍敲打，棉絮被敲打起来，敲落点点灰尘。一床床被子整齐地晒在院中，自然形成几道屏障，让整个小院有了层次。

小时候，在宽敞的院子里，阳光盛开，缕缕炙热，母亲抱来被子，挂在洗衣绳上。蝴蝶在飞，还有归来的蜜蜂围着被子嗡鸣。被子晒得干干爽爽，一团温热。夕阳西下，这时的被子格外温暖。拽起被子，将自己整个包住，闭上双眼，屏住呼吸，忘情地享受被子裹住的阳光，如在母亲摇篮般的臂弯。傍晚收被子时，撩开一角，举起手臂，把自己藏在被子里，和哥哥、姐姐在被子中间钻来钻去地捉迷藏、躲猫猫。我们以为把脸藏进被子里，别人就找不到自己。事实上，哥哥、姐姐分分钟就能找到我，我也会第一时间找到他们。我们兄妹在晾晒的被子间跑来跑去，来回穿梭，乐此不疲。几道被子被搅得上下翻飞，左右乱摆。正玩得起劲，母亲隔着被子轻轻地给了我一拳，“柏林，收被子了。”

晚上，经过晾晒的棉被依旧蓬松温暖，散发着特有的诱人味道，深呼吸，嗅了又嗅，几乎要醉了。晚上，我们兄妹各自拥着自己的棉被，闻着棉被上的阳光味道，觉睡得格外香甜。静静地躺着，闭着双眼，默默感受储存在棉絮里的阳光如丝般慢慢释放，化作凉夜极度渴望的温暖，不知不觉便畅游在梦里了。蓬松舒软温热的被子盖在身上，贴心润意，舒服极了，任凭随意翻转，都感觉非常顺畅、惬意。就好像温暖的风裹挟着你，也好似光滑的皮肤紧靠着你，却没有一丁点的分量，好像有大地的淳朴和深厚，有阳光的味道，有鸟儿的声音，甚至有白云的善睐。

母亲是极爱干净的人，家里的棉被也拆洗得勤。通常，母亲会在春末时分把全家人的薄被拿出来拆洗缝补，到了秋初又要把所有的厚被重新添棉缝制。拆洗被子，不是一项轻松的活儿。记忆里，母亲总是很早就起床，把要拆洗的被子统统抱到院子里，用针锥把缝线从头至尾一针针挑起、抽出，有时细小的尘土、棉絮会迷眼，有时棉线会跟棉花纠结缠绕在一起。一床被子大约有四条引线，如果耐心，拆得顺畅，棉线就会足够长，母亲会把这些棉线收集起来，清洗，晒干后，缠成团，二次利用。母亲节俭的形象至今想起来还历历在目，难以忘却。被子拆了，晾衣绳上就只剩下棉絮了，它们需要在阳光下晒晒，里里外外、上上下下轻轻拍打就可以了。母亲会在这段时间完成被面、里衬的清洗晾晒工作。

清洗被面、里衬是一项烦琐的工作，母亲事先烧一大锅水，将拆下的被子泡在水里，打上肥皂。十多分钟后，开始用搓衣板反复搓洗，搓洗干净之后，用木桶挑到小溪边、河沟处清洗，通常要洗上两三个小时，流动的水不停地冲着肥皂泡，留下长长的一道白色细流。若是几个婆姨在一起清洗，说说笑笑，再和着那些银铃般的笑声，伴着旭日暖阳，绝对是一幅田园美景。

当被面、里衬清洗干净后，另一人搭把手，一人抓一头，一人向左，另一人向右，使劲把水拧干。晾被面、里衬时，婆姨们扯扯拽拽，嘴里还不忘东扯葫芦西扯瓢、张家长李家短地唠嗑，一袋烟的工夫，被面、里衬全部晾到了洗衣绳上。母亲累得腰酸背痛，有时吃饭连碗都端不起了。家里孩子多，拆洗过冬的被子时，是母亲一年中最忙碌的日子，可她却事事做得仔细，不紧不慢，似乎很享受这平淡的生活。

傍晚，母亲会把晒得蓬松柔软的棉絮放在清洗干净的洁白的里衬上面，待把薄厚不均的地方用新弹的棉花细细填补均匀，再铺上富贵牡丹的被面，将四角抻得平平贴贴，母亲方俯下身开始飞针走线的穿引之旅。每次给我和大哥缝制被子时，母亲总会在靠下巴处加缝一条毛巾。姐姐问为什么要如此，母亲说因为我和哥哥油性重，靠下巴这边的被面容易脏，缝上一条毛巾后，若是脏了，只需把毛巾拆下来洗洗，而不需要将被面拆下来洗。缝被子并不复杂，但在技艺上也有高下之分。母亲只用一条棉绳就能缝完一床被子，比起那些缝一床被子要用三四条棉绳，或者被面上针线缝得歪歪扭扭的妇人，母亲绝对属于缝被子高手。母亲对自己的手艺也相当自信，经她手缝的被子，针脚匀称，走线平直，看起来很舒服。我在旁边，看着母亲拿起针线，从一个被角开始，把针从被面扎下去，又从底下穿过来，针线在她手中上下翻飞，有如行云流水，一圈下来，正好回到起点，轻巧地打个结，一床被子便一气呵成地缝合好了。缝被子看似简单，做起来可不容易，一共数米长的边边角角，要经过数不清的穿针引线才可以完成。母亲戴上顶针，一会儿双臂高高举起，一会儿埋下头快速拉扯针线，还不时地把针尖往头发上擦一下，加点润滑，遇上厚实的地方，针穿不过去，就把针尾往顶针上顶一下。母亲神情专注，只见小小的银针在她的手里上下翻飞，听见针线穿过棉花呲啦呲啦的声音，不一会儿就游走成一条直线，棉被上留下了匀称的针脚。一针一线，一岁一年，母亲的指尖流走了多少光阴？又缝进了多少默默期盼？我知道，母亲是在把那份绵长念想和浓浓的母爱，一针一线缝进细密的针脚里。棉被上，一趟趟针线笔直、均匀、细小，且里外都是如此。在金色的阳光下，棉被散发出淡淡的清香，针脚里有母亲熟悉的气息，母爱在心底蔓延开来。姐姐对我说，母亲缝的棉被厚实、温暖、柔软，盖着这样的被子入睡，连梦境都是温馨甜蜜的。每次母亲把家里大大小小的被子全都晾晒、拆洗一遍，就码得整整齐齐地放在衣柜里。现在想起那时母亲总是一边忙着做饭，一边用手捶打着自己的腰，我才感觉到心疼。

用过几年的棉花，盖着盖着，会凝结成块状，死沉死沉的，不暖和，母亲就会让弹棉花的人弹弹。在牛筋弯弓下弹过的棉花，仿如劫难后的重生，与新鲜的棉花有得一比。

记忆中，街上有一个棉花匠。姓赖，背有点驼，慈眉善目，说话低声细气，对人相当和气。赖师傅弹棉花从不上门服务，就在自己家，相当于现在的棉花铺。街坊邻居将棉絮拿到他家去，约定时间再到他家领取彈过的棉絮，同时交付手工费。

弹棉花是个力气活，必须师徒两人合作才行。师傅将一根可弯曲的宽竹片固定在腰间的皮带上，背上以牛筋为弦的弹花弓，右手持榔头，左手把弓，弦线靠近棉花，榔头敲在弦上，震动的弦在皮棉上不停地抖动，棉花逐渐蓬松起来。在蓬松的棉花上按一遍，使它定型。

接下来用钓竿样的竹片布线，师傅甩去，徒弟拉住，在棉花胎面上编织交叉的经纬线，线网要有一定的密度，目的是固定棉絮。纱线一般用白色棉纱，也有配少量红绿色的。翻个身，继续弹，而后再布棉纱。师傅将硕大的磨盘压在棉絮上，弯腰，屏气，使劲旋转，甩动，用尽全身气力，反复地碾压。碾压的作用是使外包的棉纱线网和棉花紧密，棉胎平贴、坚实、牢固，这样的棉絮才暖和。磨到平整后，一条棉胎就完成了。

弹棉花季节性很强，上半年闲得慌，下半年又忙不过来。弹棉花要气候干燥，最怕气候潮湿。弹棉花时刚劲的弹奏声，是对平凡岁月的深情吟唱。

日月如梭，时光如水。工作成家后，远离了故乡。父母住的是平房，屋子潮湿，遇到好天气，母亲总要把棉被放在阳光下晾晒。晒进被子里的不单有暖暖的阳光，还晒进了鸟语、花香，晒进了秋露、月光，晒进了亲情、友情……

春去秋来年复年。一天，一向身体硬朗的母亲晾晒被子的时候，竟然没有力气将被子搭在洗衣绳上。此时的母亲感觉浑身无力，肝区疼痛，母亲知道自己的身体一天不如一天，禁不住斜躺在床上默默流泪。

就在这个夏天的一个午后，与病魔抗争了多日的母親耗尽了全部心血，离开人间。母亲临走前，紧紧地抓住我的手说：“儿啊，妈妈给你晒的棉被蓬松软和着呢！”

处理完母亲的后事，我把棉被带回了凉都六盘水。一个阳光灿烂的午后，从深圳回家探亲的女儿，与妻子把一床床棉被放在阳光下晾晒。阳光下，女儿对妻子窃窃私语：“妈妈，盖着奶奶缝的棉被入睡，连梦境都是温馨的。奶奶虽然走了，但她的爱会一直留在我的心里。”

阳光下晾晒的棉被吸收了阳光的味道，又何尝不是母亲的味道呢。此时，想起母亲晒被子的身影——母亲手拿笤帚，颤颤巍巍地一遍遍细心扫过，赶走飞虫，扫走落叶，掸去灰尘，再用瘦弱的身体抱着被子回屋。我坐在艳阳高照的书房里，享受着暖暖的阳光，想起人生中遭遇的挫折坎坷。想到伤心困惑时，就会把自己埋在棉被里，静静地流泪。洒满阳光的棉被，温暖了我的心灵。

我蓦然发觉，时间已经过去太久，久得我只能靠回忆才能诠释童年时与母亲晾晒棉被的快乐时光。