苏南

1966年，我爸爸从浙江的县城坐火车去北京，途经上海，他想到有个表哥在宝钢上班，跑到宝钢工厂的门口打听，结果门卫刚好认识，他经由门卫引路，见到了表哥。此后几十年，他不断地念叨这位表哥的非凡，宝钢之大，他随便找个人就知道他表哥，可见他表哥的名气之大，全厂皆知。我更倾向于认为那是一种巧合。

我那个表伯，好吃好喝招待了我爸，临别前给了我爸五块钱，送他上了去北京的火车。这五块钱一直到他回到家乡，也没花完。

我爸爸后来说，他从天安门前面经过，被人群簇拥着前进，老远看到毛主席在城楼上面跟他们挥舞双手。他说见到了毛主席，这辈子死而无憾。我现在觉得他太悲观了，悲观的人才会把一次经历当作永恒。

清明节前，我把爸爸送回老家，遗照太大，骨灰堂里的壁龛放不下，我不得已又把遗照带回来，准备找人重新装裱一下，做个合适的框，刚好可以放进壁龛里面。后来找了一家白事店，一问价格，不便宜。装裱的生意，要么跟文化相关，要么跟死亡相关，这都是不好谈价的。最后一次了，贵就贵点吧。

后来我去取遗照，老板给我一个新的遗照，又问我旧的怎么处理。我说你帮忙扔掉好了，一个框而已。老板说不是一个框，他把袋子里的遗照拿出来，我才知道，原来他们是把整个遗照复刻缩小了。这么说来，真是物有所值。

我于是捧着旧的遗照回来，仔细看了看我爸，他的眉头紧锁，满面愁容。新遗照也不能缩小这种苦相。当初我真该带他去拍张好看一点的照片，至少要有笑意。

我不知道该把这幅遗照放到哪里，索性放到车里，我去哪里都带着他。我经常出差，一个人跑高速很无聊，我就把遗照放到副驾驶的位置，让他陪我。我开着广播，目视前方，彼此不作声，也不必作声。偶尔，我也有跟他说上几句话的冲动。但那是一张照片，对着照片说话，太奇怪了。

后来我带儿子出门，刚好翻到副驾驶上的遗照，我心血来潮把照片竖起来，指给儿子看：来，看看你爷爷。我老婆面露惊恐，她说怎么可以给孩子看这个呢？我们这里有个风俗，沾过死人的东西，便要往脑后抛茶叶米，寓意去晦气。我真想不明白，为什么活着的时候是亲人，死去了就成了晦气？我问她你也觉得晦气吗？她想了想说，这也太奇怪了，拿个遗像给孩子看。她说得有道理，我玩笑开得有点大了。但我已经很久没有回去以前的家了，手里关于爸爸的照片屈指可数。

我后来把遗像放到了后备箱，跟我的工具箱、书还有杂物们放在一起，每次我拿取东西，就能看到他了。这让我觉得，他从未离我远去。

后来没多久，我在工地摔了一跤，轻微骨折，瘸着腿，也不方便开车。假如让迷信的人来说，会把意外歸结到我在车里放了一幅遗照。等我稍微好些了，我坐回车里，劝他放心：我才不会把自己的粗心怪到你头上。

他皱眉的样子很像《亮剑》里的李云龙，特别是发脾气的时候，简直神似同一个人。有时候我还是会很想他，想他的时候，就打开《亮剑》，看“他娘的意大利炮”，一边笑，一边遗憾。