桔里

也许，只有到了一定年纪，经历了一些事，我们才能看见不得已的苦衷，放下纠缠不清的怨恨，捡起迟来的爱。

“你心里应该非常恨我吧？”聊天时，母亲突然问我。

委屈一涌而来，我微敛眼眉，心里酸涩得紧，却还是抬起头看着她，笑道：“怎么会呢，没有哪个女儿会不爱自己的妈妈。”

其实，只有我自己心里知道：对于母亲，我曾恨之入骨。

不受欢迎的孩子

在祖祖辈辈以务农为生的小山村里，像我这样的留守儿童并不稀奇。母亲生下我7天后就外出打工了，而后，我像个物品一样被大家送来送去：外婆带两个月，爷爷奶奶带两个月，姑婆带两个月……

这些事我并不记得，都是长大后从长辈那里听来的。他们津津乐道地说着这些陈年往事，而作为当事人的我只觉得自己不该被带到这个世界上。一出生就不受欢迎的孩子，她的人生怎么会开心呢？

后来，我被交给爷爷奶奶长期抚养。爷爷奶奶都是争强好胜的人，在重男轻女思想严重的村子里，他们对母亲没生儿子很不满意，连带着对我也没好脸色。

那时候，我不懂什么是重男轻女，只记得堂弟来的时候，爷爷总是高兴地抱着他举高高，而我从小到大从未被爷爷抱过。与之形成鲜明对比的是，挨打于我而言是家常便饭。家里的竹鞭常年备着，是爷爷特意去山上折的，韧而不老，细而不折，一鞭子抽下去，血痕立见。年幼的我不知道个中缘由，只是本能地拼命与爷爷奶奶抗衡。他们越严格，我就越叛逆。

我从小唯一盼着的就是父母从外地回来。他们回来，我便有新玩具、新衣服，还有很多稀奇、好吃的东西。

年少不知事的时候，日子虽苦，却总有值得期待的未来。后来，慢慢懂事了，才知道所谓美好都是虚妄。4年级时，我第一次拿到户口本，却发现自己的户口竟然在爷爷奶奶的户口下，而且是以他们养女的身份。

原来，父母为了能添一个儿子，我成了那个见不得光的人。

或许是孩子在身边带久了便不可避免地产生了感情，又或许是十多年过去已无法指望我父母再生个男孩，爷爷奶奶对我看得越来越紧，不喜欢我亲近母亲。他们讨厌母亲，母亲也厌烦他们，每次见面都闹得不愉快。慢慢地，原本每年都回来的父母开始两三年才回老家一次，每周都打的电话变成一个月也再难响起。

我虽想念父母，却也因为见得太少而变得越来越陌生。有一年他们好不容易回来，还给我买了很多新衣服，我高兴地试着衣服，向朋友们炫耀。可这份快乐只持续了一个晚上。第二天早上我从朋友家回来，看到奶奶坐在门口择菜，母亲披头散发地哭着喊着，上来就揪着我的头发扇我巴掌，问我为什么要挑拨离间。那一年，我才10岁。

大年初一，我不仅被母亲打肿了脸，还被莫名其妙扣上心机重的帽子。打过我之后，她又冲进房间把给我买的新衣服全部扔到臭水沟里踩，说我不配穿她买的衣服，说早知道我是这样的人，生下来就应该直接掐死。

而这件事的导火索不过是，奶奶问我，暑假让我带给父母的梅干菜，母亲有没有炒来吃。我回答说：“炒过一次，大部分吃外婆做的那份，妈妈觉得外婆晒得更好吃一点儿。”奶奶问了，我便说了，并无恶意。

可母亲却觉得我这样回答是在挑拨她们婆媳关系。在她看来，她信任我才会在我面前说奶奶给的东西不合心意，可我却转头把这件事告诉了本来就不喜欢她的奶奶。只是，年仅10岁的我哪里懂得大人之间的弯弯绕绕呢？

令我恐惧的母亲

从那一年开始，我看见母亲便心生恐惧。也是从那一年开始，母亲看我的眼神只有厌恶。

有时候，暑假我会去父母工作的城市。大城市的一切对我来说都很新鲜，而母亲是我唯一的噩梦。她会瞪着眼睛问我为什么不挺直腰板走路，冷不丁地用脚踹我的腰，说我弓着背丢了她的人。有时早下班，她宁愿跟同事一起出去玩，也不愿意回家看到我。被母亲凶到哭的时候，她还会冷嘲热讽地说：“別以为你滴几滴眼泪就会有人心疼你，你除了哭还会干什么？”

我13岁那年，母亲又怀孕了，还是个女儿。这样的结果让她很失望，也让爷爷奶奶很失望。自此，母亲再也没回过老家，而村里人看到我总会戏谑着调侃：“你妈生了个妹妹，以后再也不会管你了。”

初中毕业后，我被安排到父母所在的城市读书，在忐忑中开始了真正和父母共处的生活。我承包了所有家务，母亲却依然看不惯我，总是在我出门后乱翻我的东西，偷看我的日记，扯着嗓子用最难听的话骂我……

父亲每天早出晚归，我每天都在母亲的喜怒无常中担惊受怕。有一次妹妹感冒，我陪着去医院，母亲催促我去缴费。我从未来过大医院，一时间手足无措，母亲便在大庭广众下吼我，还使劲儿踹了我一脚。那一瞬间的委屈和羞辱，我至今仍记忆犹新。

记忆中，母亲总是这样，完全不顾我的尊严，只把我当成发泄情绪的对象，无数次要拿起手边的东西打我，无数次提出要跟我断绝母女关系……这样的母亲令我害怕。

终于，跟她大吵一架后，我便寄宿学校，再也没回过家。我是真的恨过母亲，甚至恶毒地想过：“如果她跟父亲离婚，那也是一件很好的事情。”

姗姗来迟的和解

我从未想过有一天还能与母亲和谐相处，所以在母亲慢慢开始向我示好的时候，更是感到不可思议。

从2018年末开始，不知什么原因，她会主动和我打招呼，即使我冷着一张脸不搭理；每个节日都能收到她的短信，叫我回家一起过节……后来我结婚，母亲亲手为我制作婚服，置办丰厚嫁妆。

我对母亲的转变感到奇怪。直到有一天她生病了，我坐在病床前陪着她的时候，她才终于解开我的疑问。先是郑重跟我道了歉，而后慢慢讲述了她自结婚后的经历。

母亲是家里最小的孩子，备受宠爱，从小到大没受过委屈。自从嫁给父亲后，她才开始察觉人生的艰难。爷爷奶奶是极严苛的人，重男轻女，父亲不仅是家中唯一的男丁，而且是长子。他们对父亲寄予厚望，希望他成功，却又想把他紧紧绑在身边。自从父亲和母亲结婚后，奶奶便对母亲百般刁难。父亲不敢与奶奶争执，每每发生婆媳矛盾，总劝母亲多忍耐。因为没有生下儿子，母亲还被村里人耻笑。

年轻时的母亲之所以那样对我，实在是因为心里积怨太深，委屈无处可解，情绪无处可排，我变成了那个迁怒的对象。她一直知道我的委屈，只是自己没经验，跟我接触又少，不知道该怎么教育，所以方法总是很激进。

其实直到现在，她也还是不懂那些否定和鞭打对我的伤害有多大，只是知道当初的做法是不对的。妹妹是母亲一手带大的，在养育她的过程中，母亲也一点点地感受到了对我的亏欠。所以，她一直想找机会弥补，却不知道怎么做才好，毕竟关系实在太僵了。她不停说着：“第一次做母亲真的很差劲，自己过不好，也没把你养好，都是我的错……”

对曾经那么强势的母亲而言，做出这样的自我检讨不知需要多大的勇气。或许，真像有些人说的，没有一个母亲是不爱孩子的吧。母亲大概也是带着爱出发，只是用错了方法。虽然那些伤害真实发生过，那些创伤真实存在着，但在母亲已经改变的情况下，我也愿意试着放下。也许未必能破镜重圆，但少些恨与怨，至少不会给我带来更多伤害与痛苦。

前两年，母亲的身体出了问题。医生说癌变的可能性很大，原本精神十足的老太太一下子就颓然了。我有工作和自己的小家庭要兼顾，只能尽量抽出时间去陪她。相处的过程并不像大部分母女那样亲密，多数时候，我们都不知道该说什么，偶尔才能找些话题聊上几句。虽然有些许尴尬，但我们心里都清楚，能到这样的状态已经算是大突破了。

如今，我有了自己的女儿，她在一定程度上治愈了我，也给了我力量和勇气。母亲的身体指标也终于转阴，我愿意给她一次机会，我们一起努力捡起迟来的爱。