本刊编辑部

意大利，是一个地理特征极其经典的国度。

它的地理主题是海，其行政区划分下的所有大区中，只有一个大区没有海岸线。在全球范围内，意大利拥有无数最美的海滩和海边度假村落。

它的主題也有山。自史前期以来，亚平宁山脉就一直是意大利各民族的生息地。意大利的大部分国土，都在地势崎岖、构造复杂的亚平宁山脉之上。

从地图上看，意大利大体可分为北、中、南三大部分。

最北端连接着阿尔卑斯山的山区，形成了最为独特的多洛米蒂，如同神境。波河从雪山奔流而下，冲击出肥沃的波河平原。同时，它的河道在中下游低海拔地区肆意剧烈摇摆，给生活在这里的人带来无数痛苦。罗马人在这里修建了一条大道，于是大大小小城镇放弃了河流的脉络，转而跟随着罗马古道开始生长。直至今日，形成了一条城市带——这便是当下极其繁华的意大利北部。这一地区的经济之繁荣，放眼整个欧洲，都是个中翘楚。

意大利的地貌特征极其经典，山区、平原和火山在这里都能找到。意北经济发达，灯火通明。而往南一边，却罕见人烟，但在远去的时间里，意南同样拥有过璀璨的文明。小图分别为卡拉布里亚著名的中世纪村庄斯蒂略和名山多洛米蒂，下大图为著名的维苏威火山。

离开波河，意大利再无平原，中部和南部几乎可以和亚平宁山脉画上等号。当亚平宁生长之时，在今天的意大利境内的中部开始往南，布下了系列火山，中部几乎都是死火山。台伯河和阿尔诺河浇灌了中部的丘陵和山区，灌溉出物产丰美的意大利中部河谷。罗马和佛罗伦萨，意大利的灵魂所在之处，在意大利中部横空出世，熠熠生辉。

再往南，就是欧亚大陆和非洲大陆板块挤压带的前线地带。大名鼎鼎的埃特纳火山和维苏威火山，在这里凭借超长时间的活跃，和威慑力极大的喷发史，让每个欧洲人都熟知它们的名字。两大火山雄踞地中海之畔，主宰着世人的喜怒哀乐，在人类的历史上留下无数让人唏嘘的故事，其中最响亮的一个，事关庞贝。再往南，便是泡在地中海中的良港塔兰托，和美丽的西西里了。

从经济和文化上来看，意大利北、中、南的分别，也成了世人津津乐道，永不厌烦的话题。南北之间巨大的经济发展差异，被许多人用“天堑”来形容。从夜里拍摄的卫星照片上，似乎也能印证这一点，意北璀璨的灯光，和意南的黯淡形成鲜明的对比。

然而当我们回溯往昔，意南也曾有闪耀的过去，就是今天，这片大地上也拥有值得骄傲的文化传统。通过过去的典籍、建筑、风俗……我们看到时间另一头的意大利，那个时候，亚平宁半岛上的南北中，和现在迥然不同。然而时光的哪一头才是真实？或许都是真实的，甚至可以预见，在将来，还会出现另一个不同的意大利的南北中，是的，它们都是真实的。

地中海和亚平宁山脉静默不语，看人类在此一代又一代地繁衍生息，如风掠过。唯有意大利的美食、咖啡和葡萄酒，改变着海风的味道。