寒冬的一个午后，我回家看望父母，顺便去村西的河湾走走。河的两边全是杂树，横生在河床上。我的内心有些伤感，希望春天到来时，枝条上又会长出嫩芽，脱掉沧桑的外衣，获得新生。

村里人把这条河叫作西大河，它弯弯曲曲地通向望虞河。那时候，乡村的交通极为闭塞，去外面，或远方来此，大多需要经过河流抵达。我的母亲就是从望虞河边嫁来的。我把自己看成河流的一个衍生物。

自河湾向西望过去，河面上闪烁着鱼鳞似的光斑，折射出许多记忆的碎片，有秩序地蛰伏在时间的深处。我看到一个七岁的孩童，从高低不平的河岸上跑过来，睁着一双惶恐的眼睛。

1

那年隆冬，父母和三个舅舅吃过中饭后，红光满面地走向河湾。风凛冽地吹在结着薄冰的河面上，岸边停靠着一条水泥船。我听到他们的谈话，说是要去宛山买造新房用的石头。

宛山在大河对面，站在村西口头，就能远远地望见它。父母和舅舅们眉开眼笑的样子让我心生期待，我想和他们一起到船上，去山边。然而，当他们回头发现我跟在后面时，马上呵斥道：“你跟来干嘛，快回家。”小舅还乐呵呵地说：“不要做小跟屁虫。”只有大舅回转身，跑上几步，蹲下来，摸了摸我的脑袋，轻声说：“我们大人要去装石头，不是去玩，你还小，乖乖待家里。”

我固执地摇摇头。大舅抱起我，走到大河附近，要我听话，还许诺买糖果回来。我被大舅温软的话语和慈爱的目光降伏了，便点点头，站在原地没再迈出一步。大舅长得瘦小，他在贵阳工作，每到过年才回来一次。这次刚回家，就来帮我家干活了。

他们一个个跳上船，解开缆绳，合力举起一杆竹篙，用劲抵向堤岸，一下子，船就离开岸边，朝河中心行去。

母亲的手松开竹篙，向我挥舞着，喊声很大：“快回家，回家！”我含着眼泪一步一回头走在田埂上，直到他们的身影和船一起远去，才撒腿跑起来，像被什么追赶的小兔子，内心纠结而孤独。

奶奶在场院上喊我的小名，她因为刚做过手术，只能拄着拐杖慢慢挪动脚步。我走到她身边，她把我揽在怀里，轻声说：“你还小，要多吃饭，快点长大。”

2

那天午后，我闷闷不乐地坐在门槛上胡思乱想。我把自己想象成“过家家”游戏中的妈妈，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。每隔一段时间，我就走到大河边，望向西大河的尽头，那是个拐弯处，河的上方是高岗。这样，我看过去的河流，像是隐身在那里了，它故意和我捉迷藏。

直到太阳在宛山上落下去，我也没看到父母和舅舅们的船。这时，天边刮起了一阵狂风，村庄里奔腾着风的怪叫声，如同无数头野兽在乱窜。大人们走出屋子，嚷嚷着：“要变天啦，灰茫茫的，快下雪了。”

奶奶拉着我走到邻家的场院上，喊大伯的名字，央求他去河湾看看我的父母和舅舅们是否回来了。

大伯仰头望天，长叹一声，低低说：“这天真怪。”说着，大步向河湾跑去。他身后尘土飞扬，那些灰尘被漫天大风卷起来，抛上去，又落下来，落在灰色的田地里，房屋上，我们单薄的身上。

没多久，暮色从旷野漫过来，淹没了我小小的身子。任凭奶奶怎样叫唤我，要我回屋里吃晚饭，我都动也不动地站在场头。我的心在抖动，或者是我的身体在抖动，我拼命睁大眼睛，好看清村口的所有事物。

河湾那边传来阵阵尖细的喊声，是大伯的声音，这声音在风中飘来荡去，如同玻璃落地时发出的碎裂声。我在胆怯中跑向河边，跑得踉踉跄跄，听到了自己轻微的哭声。这哭声像被风声劫持了，弱得可怜。

后面有几个大人跑上来，他们像惊慌的麻雀一样，一边叽叽喳喳，一边扑棱棱地飞进黑暗中。我被他们远远地抛在后面，仿佛一片瘦小的叶子，在风里飘着，打着转地飘着。

这一段路好长，我艰难地行进着，满头是汗，气喘吁吁。当我来到河边，只觉得前面的路更长，更宽，它白茫茫的，横亘在我的面前，我知道不能再跨出一步。因为它是水做的，会淹死人。那年夏天，一个小伙伴在河湾学游泳时，被风浪卷进水底，大人将他捞起时，他永远睡着了。

想到这事，我的小脑袋沉重起来，胸口堵得慌，生生地疼。我看到几个大人摇着一条船离开了河湾，他们是去找我的父母和舅舅们。我内心一阵欣慰，不再恐惧，身体不再抖动，因为我相信大人的力量。

于是，我的身体里也膨胀起一股力量。我开始在河岸上奔跑，边跑边大声地喊：“爹爹，姆媽，大舅，二舅，小舅……”

喊声惊动了苇丛里的鸟儿，它们飞起，忽而又飞回来。我停了下来，可怜起这两只不怕冷的小鸟，心里越发难过，它们的家呢？它们的亲人在哪儿？

我有家，我要等我的父母和舅舅们一起回家。我一边这样想着，一边眼泪止不住地往外流。那一晚，我像春天屋檐下出生二十天后的雏燕，学会了起飞。

3

终于，细月亮挂上树梢的时候，我等来了两条船。一条船上装着满满的石头，几乎看不到船身，石头山一般地浮在水面上。另一条船上走下来我的亲人们和村人们。他们都有气无力的，脸色在冷夜中格外苍白。我哇哇哭了起来，哭声响亮，把他们吓得直瞪眼。只有大舅拖着沉重的躯体，颤抖着走近我，抱起我，安慰我：“不哭了，我们不都回家了嘛。只是，大舅没买到糖，买了雪片糕。”他从棉衣口袋里掏出一块用红纸包着的长方形糕。我把雪片糕和舅舅都紧紧地抱在怀里。

父母和舅舅们那天的经历，我是第二天从大人们的交谈中断断续续知道的。那天买完石头回家途中，装满石头的船遇到狂风险些沉没，幸亏父母和舅舅们合力稳住了船身，等来了村人的救援。我长大后才明白，这个过程有多艰难，要在那样的险境中逃脱，不仅要齐心协力，还要有不畏惧一切的强大意志。

我的视线很细，如同一根丝线，将现实的这一头和岁月的那一头串联起来。我在线的这头，看到一只小型水泥船停泊在西大河的拐角里，它破损的肢体被密密的水生植物缠绕包围。它的存在让我十分感动，我觉得它是为我存在的，是那一次追赶河流的一个印记，是对过往岁月的提示。

王茵芬：江苏省作家协会会员，作品散见于多家报刊。著有散文集《青花瓷碎片》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com