从田地里抬起头，太阳辉辉煌煌，将它巨大的力量投射到大地上，仿佛要熔化掉什么似的。父亲带着我们已经劳动了一个早晨，大家都不知道饥饿干渴，也不知道踢掉了多少颗露珠，鞋子一直湿湿的——或者是湿了又干、干了又湿，膝盖一直凉凉的，血肉和筋骨却是热热的。田地里的农活终于干完了，有人执着镰刀松弛地笑着，有人掮起锄头疲惫地睨着父亲，老牛则垂着头，漫不经心地观察着匆匆爬过地面的千足虫……

是啊，牛要吃草，人要吃饭。忙活这么久了，父亲为什么不吆喝一声，令我们回家吃饭？

我不由燥热起来，从胸口解开两粒纽扣。不知道多少只燕子聚集在附近的电线上开大会，没想到它们比麻雀还聒噪，曾经的呢喃变得零碎不堪。我忽然想听一听天上的飞鹰是怎么啼叫的，天空是那么蓝，太阳又从蓝中逼出一种热烈的白，云朵们却那么悠闲，慢慢地发酵膨胀，越来越蓬松柔软，好像刚刚蒸出来的白面馒头——没有听到鹰啼，肚子却“咕咕”地叫起来，我烦恼得用脚尖蹬碎了一块土疙瘩。

父亲微笑着拍了拍牛背，连看也不看我，说了声：“走，回家吃饭。”

我咧嘴一笑，盘起一堆缰绳，扛到肩膀上。两个弟弟竟然飞也似的跑远了，一个在阳光中高高地跳跃起来，用手去抓一只凤蝶的翅膀；另一个用镰刀把儿敲击着手中的鵝卵石，敲击出节日大鼓才有的那种节奏。阳光是那么强烈，他们的身影是那么难以看得清楚逼真——不单是人，连道路旁的大树也被阳光夺去了驳杂纷繁的细节，只剩下直立的树干和树冠的轮廓线，轮廓线处于明暗交接地带，最暗又最亮，看上几秒钟就会头晕目眩，眼睛里有无数面闪光的镜子在晃动。强光竟然也会变成一种奇异的烟雾，看什么都不分明，看什么都像在看用剪刀剪出来的一块纸板。我真想大声提醒两个弟弟：别得意，你们都变成扁扁的、黑黑的纸板人儿啦！

父亲在我的面前徐徐前行，老牛又在他的前面不慌不忙地踏着沉重安稳的步子。

正值壮年的父亲头上并没有生出白头发，他的头发又黑又密又直，我们几个孩子的头发也像他。吃饭的时候，几个头发黑油油的脑袋碰到一块儿，那是多令人羡慕的情景。此时此刻，父亲的头上却有闪闪烁烁的银光，原本浓黑的头发被太阳照耀得像蚕丝，像蜘蛛丝——父亲一下子变老了吗？不，刚才他还在田地里“嗨哟”一声就将一根粗树根斩断后刨了出来，刚才他还在一次次驱赶催促着老牛，甚至让我觉得他和老牛合了体，将自己的力气源源不断地输送给老牛，他们一起抬脚，一起耕田，泥土翻滚如波浪，一道道整齐得如同用刀子雕刻出来的那样；父亲的肩膀可担两块巨石，铁板一样的两足可踩碎一堆砖瓦；他的声音大而有力，喊叫一嗓子，连最远那间房屋的窗纸也在不停地颤抖，发出沙沙的声响，惊走了一只正在盯梢猎物的壁虎。所以，不是父亲劳动了一个早上就变老了，而是太阳的强光给他的头发镀了一层银，还照得它们半透明——望着头发熠熠生辉的父亲，我感到既骄傲又畅快。

紧张了一个早上的老牛终于放松下来，却没有凯旋的矜持自得，它的呼吸很快恢复了平时的缓慢悠长。跟着老牛走路，只能感觉道路越走越长，我想唱歌也只能作罢，挂在老牛脖子上的铜铃铛慢悠悠地摇着响着，哪有那么慢的歌曲、那么缓的节奏？让老牛的铃铛声带着我唱歌，可以想象曲调将被带偏到什么方向——唱歌不如说话，说话不如咳嗽，咳嗽不如沉默。这么多年，我见过狗急跳墙，也见过母鸡高高地飞过一道壕沟，却从没有见过老牛奔跑，它让我们的日子更慢，难道这样一个明亮灿烂的早上，在它看来也是暮色苍茫的归巢时分？我追上几步，看着老牛的大眼睛，里面映着人、树木、庄稼，却没有天上的太阳。是啊，老牛是习惯低头看着地面的，地上有它耕耘的泥土，有它爱吃的青草，假如真的让太阳扑进它的眼睛，恐怕它要目盲好一阵子。老牛用湿漉漉的鼻子碰了碰车前草，又用动来动去的嘴唇碰了碰性格倔强的茅草，轻轻地扯掉几根，边走边吃了起来，好像在享用自己的零食。

我跟着老牛咽了一口唾沫，如果不是肩膀上扛着一盘缰绳，我也早跑回家，一手抓起雪白的馒头，一手握着筷子夹菜，犹如一头饿了好久的小兽那样吞吃起来，噎到的时候就妥妥地喝一口粥，像拐着弯儿那样细细地咽下去，说多舒服就有多舒服。我看了看父亲的背影，忽然发现了一件怪事：他的手里提着一根树枝，却从没有抽打到老牛的后背上——除了这根树枝，父亲什么也没有带，头上没有戴草帽，另一只手里也没有攥着任何东西，他的腰间空空、肩膀空空，然而我却扛着一堆缰绳，盘绕了一圈又一圈，越扛越觉得沉重、束缚人，难怪我始终走在大家的后面，既不能蹦跳奔跑，也不能像老牛那样踱步散步，我将是最后一个回到家里、最后一个吃到早饭的人吗？我越走越感到奇怪，心里也升起了一种开不了口的委屈。这堆缰绳也许是我看到父亲和老牛劳动得那么辛苦，自觉自愿背上肩头的，甚至是没有意识到什么便背了起来。

已经望不到袅袅飞散的炊烟，那些吃过早饭的乡亲又赶着羊、牵着牛走到田地里去。燕子在头顶飞来飞去，麻雀在开阔的地面上蹦来跳去，前面有几棵树开着花，茂密的树叶间露出白色的花瓣，一片一片，好像谁在里面捉迷藏，露出白的衣角、白的笑容。我不由停住脚步，差一点儿撞到正抽着旱烟的八爷身上，他忍住一口烟，笑眯眯地拍了拍我的肩膀，满眼都是赞许。等我扭过头再看他的时候，他猛地喷吐出鼻子里的一团白烟，荡漾着消散在不知什么时候已经变淡了的阳光中。

我拢了拢有些松散的缰绳，挺着胸膛迈进村子的树荫，太阳一下子变成了无数个小太阳，光线变淡了，在树叶间闪闪烁烁。家里受伤的黄狗瘸着腿走过来欢迎我，我将它想象成一匹矮脚马，多想取下缰绳驮到它的脊背上面。父亲带着老牛一起跨过宽阔的院门，走进厩屋喂它吃草；最小的弟弟拿着一个大白馒头准备递给我，不过我没有接——这时候，母亲从厨房里走出来，头上还顶着飘落着烟尘的蓝头巾，她直直地向我走来，默默地接过盘在我肩头上的缰绳，放到厩屋门口。我一直笑着看着母亲，她又走过来，轻轻地拉住我的手，将我引到餐桌前。木桌上已经摆满了碗筷盘子，椅子也摆好了，只等我们落座用餐。我匆匆地看了一眼，今早的饭菜怎么这么丰盛，碗里有粥、盘中有肉，桌面上还稳稳地放着圆滚滚的、散发着亮光的鸡蛋鸭蛋，好像谁过生日的样子！

我突然想快活地笑出声，眼睛里却感到湿湿的、热热的……

孙君飞：曾获“冰心儿童文学”新作奖，作品散见于多家报刊，著有短篇童话集《鱼孩子》。

编辑 闫清 1453337028@qq.com