郑智维

布楞沟新村

穿山越岭，一条脱贫路、致富路、幸福路修到了布楞沟村群众家门口。

站在村口的一处高地，顺着包村工作组长陕斌杰手指的方向，布楞沟村尽收眼底。村庄整体依公路而建，道路以北分布着规划齐整的新村、太阳能光伏发电站、党群服务中心、卫生室、小学、村民文化广场及老宅改造而成的农家乐等。道路的另一侧，是肉羊养殖合作社和蔬菜大棚。

这条二级公路东连兰州、西达临夏州东乡县城，打通了布楞沟片区的交通瓶颈，也串起了沿途10个乡镇。

公路的贯通，把布楞沟村与山外世界连接起来，村庄发展也有了出口和方向。

望着来来往往的车辆，陕斌杰向《民生周刊》记者讲起村庄过去10年的发展历程。

“布楞沟”在东乡语中意为“悬崖边”，实际是一条大山沟。布楞沟村是东乡县一个普通的小山村。在东乡1510平方公里的土地上，分布着200多个这样的山村。因吃水、行路、上学、看病、住房、增收等难题突出，当地人称为“六难村”。

位于甘肃省临夏回族自治州东部，布楞沟所在的东乡县是我国东乡族相对集中居住的民族自治县。全县人口38.17万（常住人口29万），其中东乡族33.55万人，约占总人口的87.9%。

2013年2月3日，习近平总书记来到海拔1900多米的布楞沟村看望贫困群众。在这里，总书记强调当地一定要：把水引来，把路修通，把新农村建设好，让贫困群众尽早脱贫，过上小康生活。

总书记的深切关怀、殷殷嘱托，给东乡干部群众摆脱贫困，追求幸福美好新生活，带来了坚定信心和巨大力量。

10年来，借着脱贫攻坚的强劲东风，东乡县发生了翻天覆地的变化。过去10年间，村里引来了水、修通了路、建起了村卫生室和学校，家家户户住上了干净整洁的砖瓦房。

站在村前高坡处，79岁的布楞沟村村民马仲成能清晰地望见邻县的巴下村，但如果步行过去，却需要3个小时。“隔沟能说话，握手走半天。”

在马仲成的记忆中，儿时从村里走到东乡县城要四五个小时。走在蜿蜒狭窄的山路上，悬崖峭壁在脚下，一不小心，就会跌落山沟。

地处青藏高原和黄土高原过渡交汇地带，东乡县属黄土高原丘陵沟壑区，全县海拔在1735米至2664米之間。特殊的地理条件造就了破碎、分散的地质环境。因境内山峦起伏，沟壑纵横，处处是悬崖峭壁，东乡县被描述为“地球的肋骨”“大山聚会的地方”。

曾经的土坯房

东乡县提供的一份文字资料显示，该县1510平方公里的国土面积，分布着1750条梁峁和3083条沟壑。如同漫天繁星，近30万东乡群众分散居住在千条梁峁沟壑中。

散居在这些梁峁、沟壑中，东乡群众祖祖辈辈忍受着行路难的煎熬。在东乡群众眼中，与行路难并列存在的困难，是吃水难。

不到当地，很难想象这里曾经缺水的场景。每次下雨，马仲成一家都要将屋顶的雨水用集水装置收集起来，储存到家中的水窖，以备平时饮用。

因地处高原，气候干燥，年平均降雨量仅230毫米，而蒸发量却是降雨量的3倍。因为气候干旱，种庄稼要靠天吃饭，往往是“十种九不收”。每逢干旱，雨水不够饮用，村民们都要赶着毛驴去驮水。

村史馆中的一张张老照片，记录着那个吃水艰难的年代。据马仲成回忆，当时，山路非常狭窄，走不开架子车，只能容得下人和毛驴行走，“去几公里外的河沟边驮水，来回一趟得两三个小时”。

受山大沟深、气候干旱、资源匮乏等自然条件制约，该地区长期处于深度贫困状态。

千百年来，贫穷困苦始终困扰着东乡。在习近平总书记来考察之前的2012年，布楞沟村全村68户345人，人均纯收入只有1624.1元，贫困面高达96%。当时，布楞沟村是东乡县最贫困、最干旱的山村之一。

把水引来，把路修通，把新农村建设好，让贫困群众尽早脱贫，过上小康生活，这是总书记对包括布楞沟村在内的东乡发展的殷殷嘱托。“我们关心的事，总书记都了解。”马仲成向记者回忆起10年前那难忘的场景。

党的十八大以来，习近平总书记最牵挂贫困群众脱贫工作。到东乡县布楞沟村之前，总书记先后考察了河北阜平县骆驼湾村、顾家台村及甘肃渭源县元古堆村，走进贫困村庄、贫困家庭；与当地干部群众座谈，研究如何摆脱贫困、迈步小康。

握着马仲成的手，习近平总书记和他话起家常：“家里有几个孩子？养了几只羊？生活上还有什么困难？”

听了马仲成的回答，总书记让他放宽心：一只羊能卖1000块钱，养上5只羊一年就5000块钱。孩子外出打工，每年也能有些收入。

对暂时遇到的困难，总书记告诉马仲成，有党和人民政府，大家一起努力，老人家你不要担心。

通自来水那天，布楞沟村村民马麦志和家人围聚在一起，前前后后不知拧开了多少次水龙头。听着哗哗的流水声，看着洁净的自来水，他和家人每人盛了一大瓢，一口气喝了个痛快，好像要把多年欠下的水都补回来！

落实习近平总书记的嘱托，东乡县实施了“饮水清零”行动。2013年2月28日，布楞沟村安全饮水工程开工建设。4个月后，清澈的自来水陆续流进村民家中。

走进位于东乡县城的中西部水厂，这里放置着一座巨大的沙盘，以万分之一的比例模拟了东乡县供水管网。

黄土丘陵上，密集交织的供水管道犹如人体血管般，穿越千沟万壑，流进千家万户。通过“饮水清零”行动，东乡县埋设供水管道7200多公里。“以全县人口约29万来计算，为每个人埋设24米供水管道。”东乡县水务管理中心副主任赵英祥说。

上世纪八九十年代，东乡群众用驴子驮水。

吃水难的年代，东乡族群众排队挑水。

目前，全县集中供水率达99%，农村人饮入户率、供水保障率分别从2014年的65%、63%提高到2023年的98%、95%以上。

至此，困扰东乡群众吃水难的问题彻底解决。在自家自来水龙头旁，布楞沟村群众自发立起“吃水不忘总书记，永远感恩共产党”的石碑。

变化远不止这些。从布楞沟村出发，驱车到县城仅需20分钟，到省会兰州需要40分钟。昔日布楞沟的闭塞、落后的模样，已然变成历史，定格在了村史馆里。

过去10年间，布楞沟村发生的每一点变化，村民马麦志都看到了，也享受到了变化带来的各种便利：

从中石化援建的水泥路，到易地集中安置的新农村，再到自来水管道快速铺设，以及村中新建起的学校、卫生室……

东乡县伊哈池水厂17万方调蓄水池

特別是连接布楞沟村和外界的公路，让布楞沟村的步子迈得更大、也更远了。

最大的改变，是村民的观念。村民或外出务工，或在村中创业就业，曾经“三只羊，两顿饭，晒个太阳一整天”的场景再也不见了。

走进布楞沟新村，56座院落整齐排列。2015年10月，布楞沟村易地搬迁安置点建成，全村人搬进了山脚下政府集中建设的新农村。

搬入新家，马麦志一家迎来生活条件的显著改善。去年，天然气接到了村里，今年3月，他家安了燃气灶。在厨房，他特意打开冰箱向记者展示日常储备的食材：除了肉类，还有新鲜的西红柿、青辣椒和娃娃菜。

从高处俯视，2014年落成并投入使用的小学，是布楞沟村里最美的建筑。

占地2000平方米，这所学校主体由两层综合教学楼和950平方米的塑胶操场构成，食堂、水冲式厕所一应俱全。

看到气派的新小学，21岁的马春花很是羡慕。习近平总书记来布楞沟村考察时，马春花刚满11岁，在村小读六年级。她就读的小学，仅有一间教室可供上课，不同年级的学生挤在一间教室里，老师不得不进行复式教学。因房屋紧张，学校仅有的两位老师也没有办公室。

2013年2月3日，习近平总书记给村里的每一名东乡族学生带来了学习用品。至今，马春花仍清晰记得那份特殊的礼品—书包、文具盒、小学生词典和课外书。

让贫困地区的孩子接受良好教育，是扶贫开发的重要任务。习近平总书记强调指出，治贫先治愚，扶贫先扶智。教育是阻断贫困代际传递的治本之策。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央，把保障义务教育作为脱贫攻坚的重要内容，下大力气改善贫困地区教育状况。“过去，村民普遍不重视教育，尤其是女孩的教育。”2022年，大学毕业后，马春花回到村里，成了一名“村官”。回首自己的求学之路，马春花很庆幸自己能通过读书走出大山、改变命运。

围绕危房改造、饮水安全和医疗、义务教育、就业扶贫等五个方面，东乡县积极落实“两不愁、三保障”。

全国脱贫看甘肃，甘肃脱贫看东乡。东乡曾是全国脱贫攻坚中最难啃的硬骨头—深度贫困区，也是甘肃省脱贫攻坚的主战场之一。从集中解决“三保障”底线任务入手，东乡县按期完成了脱贫攻坚各项目标任务。

打赢脱贫攻坚战，解决了困扰东乡千百年来的贫穷问题。2020年，东乡县2.75万户、15.2万群众全部脱贫，159个贫困村全部退出贫困序列。

绝对贫困问题得到历史性解决后，东乡经济社会实现深层次发展变化。在整体推进水、电、路、房、学、医等基础设施建设的同时，东乡县积极发展养殖、扶贫车间、劳务输转等产业，努力帮助贫困群众稳定增收。

脱贫之后，乡村如何振兴？成为摆在布楞沟群众面前的一个新问题。

一个月前刚卖掉699只羊，10天后将有约1000只羊出栏。4月20日，在布楞沟养殖农民专业合作社，返乡村民马大五德告诉记者。

因家庭贫困，马大五德从小就外出打工，后来逐步进入养殖行业。习近平总书记考察布楞沟村的第二年，他带着多年攒下的积蓄回乡创业，借助当地政府部门提供的扶持贷款，养殖规模逐步扩大。

谈及回乡创业的决定，马大五德坦言，正是家乡布楞沟的发展变化，让他有了返乡创业的信心。

产业兴旺是乡村振兴的基础。在马大五德的带动下，养殖成为布楞沟村群众增收的渠道之一。早在2015年成立时，合作社就吸纳了26户贫困户。从2018年以来，合作社已连续多年分红。“除了现金，还分过羊和牧草。”

在习近平总书记的关心下，布楞沟村发生了翻天覆地的变化，美丽乡村迈出振兴步伐。过去10年间，《民生周刊》记者曾3次探访布楞沟村，目睹了这里蹄疾步稳、一步一个脚印、从外到内发生的变化：产业从无到有，肉羊养殖、大棚蔬菜种植、光伏发电、乡村旅游……

上世纪80年代，布楞沟村有136户村民，后来走的走、搬的搬，到2012年，村里剩下68户345人，村子一天比一天荒凉。随着新农村建设得越来越好，搬走的人陆续回来了，现在全村有116户534人。

在致富路上，村民开动脑筋，开发民族特色资源，让东乡美食走进更多人家。2013年2月4日，总书记来布楞沟村的第二天，在兰州市红古区打工的马麦热在立刻回了村。马麦热在一边翻炸锅里的油馃馃（东乡族美食—记者注），一边向记者讲述自己近些年的经历。她是5个孩子的妈妈，之前，她曾经在建筑工地打了十几年工。

伴随着家乡的发展，马麦热在也迎来了发展机遇。从2015年开始，东乡县妇联将扶贫与扶智、扶志相结合，对布楞沟村妇女进行职业技能培训，马麦热在第一时间参加。2018年，以生产东乡族特色美食油馃馃为主的巾帼扶贫车间落成，她又第一个报名。

擅长做糖油糕、玉米荞麦饼、油饷等东乡族美食，马麦热在今年又被村里的农家乐聘为“面点师”。在家门口就业，她现在每月能挣到4500元。

摆脱贫困后，正奋进在乡村振兴道路上的布楞沟村民对幸福美好生活满是憧憬。马麦热在谈及当下的生活，畅想今后的日子：“以前不外出务工日子过不下去，现在能在家门口挣钱，再也不用去外地漂泊打工了。只要肯干，以后的日子，会更有奔头。”