陶恺

马尼拉贫民区里的贫民制作的“垃圾堆美食”Pagpag

在我们的认知中，“垃圾食品”意味着一顿主要由碳酸饮料、油炸食品组成的快餐，或是因计划不周而腐坏变味的食物，再或者是高油高糖、蛋白质含量低的“美味垃圾”—无论定义如何变化，“垃圾食品”似乎只是个形容食物营养欠缺、健康不足的形容词，与真正丢在垃圾桶中的垃圾无关。

但在菲律宾马尼拉的贫民区里，真正的穷人在吃真正的垃圾。近日，随着全球疫情形势渐缓、环球旅行再兴，马尼拉贫民区中的“限定美食”—一种名为Pagpag的食物也出现在许多猎奇旅行者的笔记中。

在菲律宾本土方言他加禄语中，Pagpag的本意是“从衣服或地毯上抖落下的灰尘”。但在马尼拉贫民区，当地人延伸了“抖落”的用意，引申其为“清除肉类残食上的脏东西”，赋予了这个词新的含义：从垃圾桶捡来的肉。

没有修饰、不是形容，Pagpag就是从真实的垃圾桶中被挑拣出来，进行一番加工、清除“脏东西”，再出售给贫民区住户食用果腹的肉。

长期使用垃圾食品会导致各种健康问题，食用真正的厨余垃圾看起来百害而无一利。作为菲律宾首都、号称“亚洲纽约”的马尼拉，何以让居民窘迫到食用垃圾过活？

马尼拉贫民区居民正在加工Pagpag

凌晨3点多，寻找Pagpag的贫民窟居民就早早醒来，前往贫民窟的垃圾堆旁等待。等到垃圾车从“城里”驶来，倾倒出垃圾，守在垃圾堆旁的人们就蜂拥而上，在各种垃圾中寻找带肉的骨头。

在一片垃圾中分辨什么能做Pagpag的标准很简单：要有肉，不能只是骨头， 明显泛着酸味的也不行。大多数时候，这些剩肉都是贫民窟世界之外的餐厅客人们没有啃食彻底的部分，以炸鸡翅这类不容易吃得干净的“骨架”居多。

带着这些“战利品”，贫民窟的居民开始进行加工。先是用水将这些骨架清洗一遍，再用开水彻底煮沸一次，以期用高溫消灭细菌。清洗、灭菌后，“垃圾堆里的骨架”似乎就洗尽铅华，变成了最普通不过的烹饪原材料，人们再用辣椒、胡椒、番茄酱等能够掩盖食物本身味道的重口味调料，进行简单的烹饪，Pagpag便制作完毕。

如果亲眼看到一番加工后的Pagpag，如果忽略它垃圾堆的“出身”，眼前这些肉的卖相不错，很像街边快餐店潦草烹饪的炸鸡，足以满足贫民窟中肉类匮乏的人们。

事实上，因为过于广泛的需求，在马尼拉的贫民窟，Pagpag早已不再是“捡垃圾吃”的个体拾荒行为，而是形成了颇具规模的“产业”，日复一日地“生产”与轮转。

在贫民窟的街边，随处可见售卖Pagpag的摊位，它们大多用大号塑胶袋装着，价格根据袋中骨架肉的厚度上下浮动。对于贫民窟中的人们来说，这一袋“二手肉”是货真价实的物美价廉：在菲律宾，一只整鸡的价格大概在160比索（人民币约20元），而一大袋Pagpag售价在50比索左右（人民币约6.33元），便宜太多，偶尔买上一大袋，只花很少的钱，就能让全家吃到肉，补充来之不易的蛋白质。

一些颇有经营头脑的商贩，还会在“作坊”生产中动一些脑筋，在Pagpag的包装上下一番功夫，让它看起来更美味—在一家有着11年历史的“老字号”Pagpag摊位，店主将Pagpag从不太“上镜”的塑胶袋中解救出来，放在透明小碗中。这样，一碗的价格便可以卖到20比索（人民币约2.53元），甚至还吸引了许多游客“尝鲜”。

真实的日常生活，不像猎奇尝鲜那样能够随心所欲地抽离。如果有能力选择，当然没有人愿意吃别人的剩菜、费尽心思地加工垃圾，让它们看起来容易下咽。

如果游客前往马尼拉，猎奇吃一份精心烹饪的“垃圾”，或许能够体会到当地社会极致的撕裂。

在一片垃圾中分辨什么能做Pagpag的标准很简单：要有肉，不能只是骨头。

马尼拉华侨义山公墓

作为菲律宾的首都，马尼拉并不逊色于世界上任何一座首都—它是全球最为国际化的城市之一，高楼大厦、耀眼霓虹、繁忙交通、精致人群……这些都市要素，马尼拉一个都不缺。

但在繁华之下，在那些匆忙模糊的“大多数”的两边，是马尼拉的“两极”：拥挤的贫民窟与昂贵的墓地—马尼拉拥有世界上最昂贵的墓地。

在马尼拉街头行走，如果没有事先被告知，游客很可能会被路边装修豪华、环境优雅的“豪宅”吸引，以为是哪个富贵人家的宅邸。这些房屋有专门的保安守卫、有佣人进进出出打扫，家具、水电什么都不缺，甚至还有电梯……但这些“豪宅”，其实是当地的华人墓地，保安、佣人和各式家私服务的，是并不能真实享受到这一切的逝者。

在马尼拉，一间70平方米左右的“小户型”墓地租金也令人咋舌—年约15万元人民币。

在马尼拉，一间70平方米左右的“小户型”墓地租金也令人咋舌—年约15万元人民币，一次需要缴满25年的费用，大概375万元。那些占地庞大的别墅、楼层再高上几层，价格会高到令普通人难以想象的程度。

繁华城市景观的阴影处、优雅僻静的墓地别墅旁，是超过400万人生活的贫民窟—马尼拉拥有世界上密度最高的贫民窟，“忙着活下去”是这里的主题。新鲜的蔬果、干净的水在这里皆是奢望，就连价格低廉的“垃圾”Pagpag也不是能常常见诸餐桌的：6元人民币一大袋，看起来已经很便宜了，但可能是贫民窟家庭一名普通男主人干一整天活的全部工资收入。因此，Pagpag的功能并非果腹，而是改善伙食。

一面是一天6元买“垃圾”都要想一想的窘迫活人，一面是一年至少花费15万元的逝者。在马尼拉“极与极”的撕裂里，Pagpag只是浮出水面的、令人惊异的冰山一角罢了。

“如果想活着，就不能对食物太挑剔。”

人人皆知回收厨余垃圾再食用充满风险。即便尽力清洗、煮沸，健康风险也是如影随形：食物变质产生的毒素不可估量，即便食物本身还没腐烂，吃过它的人是否带有传染病也无法追溯，这让肝炎、伤寒、腹泻和霍乱等食源性疾病发生概率陡生，加上贫民窟环境本就逼仄、卫生堪忧，一旦爆发群体传染病，后果堪忧。

在Pagpag“走红”之后，无论是菲律宾国内的扶贫委员会、各式福利基金会，还是CNN、BBC这样的媒体，都将目光对准了这些常年生活在聚光灯外的人，他们或是发表声明警告人尽皆知的风险，或是用镜头叙述人们“吃垃圾”的习以为常，希望引起国际社会的重视。但无论是哪一种，都是“何不食肉糜”的表现。

生活在贫困中、行走在“极与极”之间的贫民窟居民，没什么心情感叹命运的不公、来不及嫉妒为何逝者的墓穴好过活人的房屋，更不会因为健康、卫生的原因放弃Pagpag。

Pagpag背后这条“产业链”，实实在在地成了许多贫民窟居民暗无天日生活里的一束光。

独自养活几个孩子的单亲妈妈，从早到晚做苦工赚到几十比索，支撑她的，是能用几天工钱买一份Pagpag，让孩子们“吃点好的”；没上过学的孩子，在街头到处寻觅日结零工，赚到一点点钱，就买一份Pagpag带回家。

凌晨就守候在垃圾堆边的Pagpag加工者们，也在这项“产业链”的劳动中得到了回报。一名常年参与捡拾、制作Pagpag的家庭主妇靠着这项生意，有时一天能赚到20元人民幣左右，在多年的努力后，她让一家六口住上了有屋顶的房子—在贫民窟，屋顶是比肉还奢侈的东西。

在漂浮着垃圾、挣扎着生死的贫民窟，泛着难得油光的Pagpag，提供的不仅仅是奢侈的肉类营养，还有独一无二的情绪价值。将自己没有屋顶的家称为“Happyland”、将垃圾堆里诞生的Pagpag称为“特产”“美食”……身在其中、无力回天的居民，换一个角度，总有方式安慰自己，在无可改变的现状中生活下去。

但当地政府、国际社会，或许要在Pagpag面前思考：一个令人期待的、真正意味着温暖快乐的Happyland，应该让人们寄希望于垃圾吗？

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com